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Las mujeres de La Colectiva en la Casa de la Solidaritat. Barcelona, 2017. Fotografía: Ricardo Robayo.

A las mujeres refugiadas, exiliadas y migradas:

“La resistencia, palabra anclada en las luchas de los pueblos –algunas 

veces lejana– se desvanece al querer juguetear con su imagen en el agua.

Cuan real se hace cuando un día cualquiera nos vemos en otra tierra 

para despertar nuestras voces, la voz de muchas y muchos que araña-

mos detrás de los muros. La voz del canto de la mirla susurrando me-

lodías que retumban en las calles, en las puertas, en los rincones más 

inhóspitos e insospechados, para convidarnos tiernamente a tomarnos 

de la mano y convertirnos en un enjambre que ronronea el derecho a la 

defensa de la vida.”

Alba Teresa Higuera Buitrago1

 

1 Defensora de derechos humanos y de las mujeres. Refugiada, ecofeminista, lideresa social y construc-
tora de paz y memoria. Cofundadora y coordinadora de La Colectiva de Mujeres Refugiadas, Exiliadas 
y Migradas. Ha recibido el “Reconocimiento a las Víctimas”, concedido por la Asociación Bachué, en el 
País Vasco y el “Reconocimiento Solidario”, otorgado por la Comisión 0’7”, en Albacete.
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Para quienes estamos en la diáspora, es prioritario visibilizar que el Estado 

colombiano desconoce abiertamente nuestros derechos como víctimas 

del conflicto armado, negándonos el derecho a la verdad, a la justicia y a 

la reparación integral, ofreciéndonos, únicamente, la reparación por vía 

administrativa.

Nos negamos al silencio y, como sujetas de derecho, nos resistimos a se-

guir desheredadas de él. Mientras trabajamos permanentemente en la 

pedagogía pacifista, le apostamos a la paz social y política más allá de la 

dejación de las armas. Soñamos con un país sin violencia contra las mu-

jeres, incluyente del enfoque diferencial y de género. Queremos contar 

las razones que nos llevaron al exilio y que se conozca la historia desde 

nuestra mirada de víctimas. Pedimos que nuestro derecho a la participa-

ción sea considerado y que nuestras propuestas cuenten a la hora de la 

implementación de los Acuerdos de Paz.

¡Querida Colombia, cuanto más lejos te sentimos, más te queremos! ¡Per-

mítenos cumplir el sueño de regresar a un país distinto, en el que todas y 

todos vivamos en paz!

Leonora Castaño Cano

Integrantes de La Colectiva y del equipo del Centro Nacional de Memoria Histórica, en la Casa de la Solidaritat. Barcelona, 2017. 
Fotografía: Laura Sinisterra.
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Introducción

Este libro es el resultado del trabajo realizado en la segunda fase del pro-

yecto Iniciativa de Memoria con Enfoque de Género, que a su vez enmarca 

el proyecto Mujer-Eres: el teatro como arte sanador, una apuesta a la cons-

trucción de la paz. El objetivo de esta publicación es la narrativa de algunas 

historias de vida como una propuesta metodológica para la reconstrucción 

de la memoria y la búsqueda de estrategias pedagógicas de paz. 

El proyecto consta de tres fases. La primera se realizó en el 2016, año en 

que las mujeres de La Colectiva residentes en distintas ciudades de España, 

nos juntamos en Barcelona con un equipo interdisciplinar de mujeres pro-

cedentes de Colombia, quienes acudieron para compartir sus experiencias 

artísticas sobre cómo ellas han construido memoria siendo actrices de sus 

propias historias de vida. Este primer encuentro finalizó con la presenta-

ción pública en la Casa de América Catalunya de una performance y fue la 

génesis del planteamiento de teatro que tiene una duración de tres años.

Esta segunda fase de la iniciativa de memoria se realizó en el año 2017 

y tuvo como resultado la construcción de los relatos de vida. La tercera 

fase se centrará en la puesta en escena de la obra de teatro basada en los 

relatos de memoria y será en este año 2018. Las tres fases corresponden a 

un proyecto integral, cuyo objetivo es promover una apuesta a través del 

arte escénico, en la que se visibilicen las diversas narrativas e historias de 

vida de las mujeres en el exilio, aportando al relato de la historia del país.

La memoria es fundamental para comprender todas las afectaciones 

que, por el impacto de la violencia sociopolítica vivida, se han producido 

en nuestro cuerpo y ser. Así, construimos a partir de prácticas de cuida-

dos y con el criterio de no abrir procesos de dolor que luego no se pueden 

acompañar. Es esencial, como parte del proceso interno de sanación, que 

las destinatarias de la acción nos sintamos escuchadas y propiciemos el 

duelo para aceptarnos, desculpabilizarnos y comprendernos desde las ex-

periencias vividas. 
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La construcción de la memoria busca transformar el dolor en vida para 

reconstruir el tejido social3. Nosotras hemos interiorizado y resurgido a 

partir de la resiliencia, que se centra en las capacidades, valores y atributos 

positivos de las humanas y no en sus debilidades y falencias. La resilien-

cia, que es la capacidad de afrontar la adversidad saliendo fortalecida y 

alcanzando un estado de excelencia profesional y personal, permite una 

sensación de control frente a los acontecimientos y mayor capacidad para 

afrontar retos y es, además, el anhelo de la verdad para superar la impu-

nidad y alcanzar la justicia. Esto nos permite recopilar las experiencias por 

medio de los relatos individuales y colectivos con el objetivo de restablecer 

nuestra dignidad como víctimas, difundir la verdad sobre lo sucedido y que 

nuestro dolor y resistencia queden incluidos en la historia de Colombia.

En La Colectiva de Mujeres Refugiadas, Exiliadas y Migradas4, entende-

mos que el enfoque de género es especialmente necesario, porque la so-

ciedad colombiana históricamente ha desdeñado las aportaciones de las 

mujeres, así como de otras identidades de género, territoriales y étnicas y 

se ha impuesto un metarelato -del cual ha sido casi imposible salir- no sólo 

del conflicto en sí mismo, sino de todas y cada una de las realidades de los 

3 Beristain, Carlos. 1999, Reconstruir el tejido social, Barcelona, Icaria.
4 Muñoz Tirano, Katherine. 2016, Aportes de una investigación en torno a la memoria y el exilio de las muje-

res colombianas en el Estado español, en el marco de la tesis de fin de máster del programa de Maestría 
de Estudios Contemporáneos de América Latina, de la Universidad Complutense de Madrid.

Mandala con objetos significativos para las mujeres de La Colectiva, 2016. Foto: Archivo de La Colectiva.
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y las ciudadanas colombianas. Por ello, consideramos necesario realizar 

una aportación que se sumerja en las narrativas diferentes, excluidas y 

no oficiales, con la pretensión de abordar nuestra historia desde todas las 

perspectivas posibles y necesarias.

Situándonos en la perspectiva crítica y dialógica que propone José An-

tequera (2011)5, es necesario decir que el enfoque de género juega un papel 

de gran relevancia en los estudios de memoria, si lo que realmente quere-

mos es esclarecer la verdad, evitar a toda costa la repetición y lograr por las 

vías legales del arte, de la literatura y de la participación social y política la 

reparación de todas las víctimas, tanto aquellas que están dentro del país, 

como aquellas que, como nosotras, hemos tenido que suspender nuestras 

vidas, interrumpir nuestros sueños y salir en busca de la seguridad que el 

Estado no nos proporcionó. 

La apuesta por la memoria es, como diría María Emma Wills, “una opción 

por la agencia expresada en las voces e identidades de los actores, sobre todo 

de las víctimas” (Wills, 2010, 46). Esto -desde nuestro punto de vista- quiere 

decir que las nuestras son las voces de todas las mujeres y niñas que nos 

hemos visto obligadas a escapar, las mismas a las que nos corresponde un 

5 Antequera Guzmán, José Darío. 2011, Memoria Histórica como Relato Emblemático. Consideraciones en 
medio de la emergencia de políticas de memoria en Colombia, Bogotá, CNMH. 

Inauguración de la II Fase del proyecto Mujer-eres, en el Memorial Democràtic de Catalunya. Barcelona, 2017.   
Foto: Laura Sinisterra.
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espacio lo suficientemente amplio y seguro en donde quede constancia de 

nuestras acciones políticas, el liderazgo dentro de las comunidades, la apues-

ta por pedagogías alternativas, la investigación de casos concretos y de aná-

lisis críticos de la realidad social y política colombiana, así como también de 

nuestros saberes ancestrales, emotividad y subjetividad transgredidas.

Partiendo de la definición que hace Alicia H. Puleo, “género incluye ne-

cesariamente un análisis de las relaciones de poder. Cuando esto se omite, se in-

curre en graves distorsiones de la realidad y, a menudo, se camina rápidamente 

hacia un discurso mistificador. (…) Género alude a la relación dialéctica entre los 

sexos y, por lo tanto, no sólo al estudio de la mujer y lo femenino, sino de hom-

bres y mujeres en sus relaciones sociales” (Puleo, 2000, páginas 4-5), hablar 

de enfoque de género es poner en cuestión las formas de socialización en 

las que crecemos y naturalizamos hasta el punto de convertir la biología y 

la fisiología en puntos de partida para la construcción de identidades.

Por otra parte, las aportaciones de Elizabeth Jelin6, son de gran interés 

para la reflexión en torno a la memoria y sus implicaciones con el género. 

En primer lugar, ella aboga por la recuperación de los relatos como medio 

de transformación y reivindicación de la verdad, pero alerta sobre las im-

plicaciones que contar conlleva. En ocasiones, quienes cuentan y quienes 

escuchan, no están en la disposición más adecuada para generar un relato 

transformador (por el clima político, por lo que implica hablar del trauma, 

por las carencias narrativas, etc.), por ello es necesaria la rigurosa contex-

tualización y la historicidad de los relatos para que estos no caigan en saco 

roto. En segundo lugar, es consciente de que en el momento en que nos en-

contramos, donde los medios de comunicación ocupan el espectro público 

casi por completo, los relatos pueden convertirse en materiales de “excesiva” 

publicación que no lleguen a cumplir con su objetivo reparador, de ahí que 

sea imprescindible “reconstruir también los espacios privados y de intimi-

dad” (Jelin, 2002, página 97). En su trabajo, la autora nos habla del género en 

las memorias que describe, para el caso argentino, las formas diferenciales 

de la represión en hombres y en mujeres. Si bien es cierto para ese caso ella 

trata el exilio tangencialmente, nos interesa la propuesta que hace en torno 

a la forma diferenciada en que recuerdan hombres y mujeres. 

6 Jelin, Elizabeth. 2002, “Los trabajos de la memoria”, Madrid, Siglo XXI.
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Este libro se centra en la segunda fase del proyecto desarrollado en la 

semana del 16 al 22 de octubre de 2017. El objetivo de esta etapa del proyecto 

Mujer-Eres fue que, a través de diversas metodologías, lográramos fortalecer 

la finalidad de la comprensión y exploración de la relación entre memoria 

histórica y el cuerpo, dentro del contexto del exilio desde las mujeres. 

En concordancia con la metodología y agenda del encuentro, esta publi-

cación está dividida en cuatro partes:

La primera: Quiénes somos y la trayectoria política de La Colectiva de 

mujeres refugiadas, exiliadas y migradas. Compartimos y resumimos nuestros 

principios y apuestas por construcción de paz como una propuesta situada 

y contextualizada en la coyuntura histórica de Colombia. La segunda: Los 

relatos de vida de las mujeres cuentan algunas pinceladas de sus historias, 

buscando frenar la invisibilización, el olvido y la ausencia de la memoria 

histórica. Es así como en Rompiendo el silencio, los relatos de las víctimas 

como expresión de sus voces, ocupa un espacio central en la memoria. La 

tercera: Proceso metodológico para la elaboración de los relatos de vida. 

Para nosotras no ha sido fácil el trabajo de memoria, por ello, considera-

mos que este proceso individual y colectivo puede aportar a otras mujeres 

interesadas en desarrollar experiencias similares. Cuando socializamos la 

metodología compartimos la interpretación que vamos dando a lo vivido, de 

manera que la ofrecemos como aporte valioso para que pueda ser abordada 

en narrativas semejantes, cuando y donde se considere pertinente. En la 

cuarta y última parte, presentamos las reflexiones y retos de La Colectiva. 

Aprendí que no me debo silenciar, porque el silencio es el camino de la 

impunidad ¿Quién nos va a devolver todo lo que perdimos?

Esperanza Ramírez
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I.
¿Quiénes somos?              
La trayectoria política          
de La Colectiva de mujeres 
refugiadas, exiliadas y 
migradas

La Colectiva de Mujeres Refugiadas, Exiliadas y Migradas está constituida 

por mujeres procedentes de organizaciones de base, urbanas y rurales, de-

fensoras de derechos humanos, campesinas, de trabajo comunitario, estu-

diantiles, desplazadas y de mujeres indígenas y afrodescendientes. Somos 

de diferentes regiones de Colombia y en el Estado español hacemos pre-

sencia en Alicante, Albacete, Madrid, Barcelona, Valencia, Girona, Elche, 

Vitoria, Lugo y Asturias. En Colombia, con compañeras retornadas a las 

distintas regiones y, en el ámbito internacional, estamos en Canadá, Costa 

Rica, Panamá, Francia y Suiza. 

La Colectiva nació en el año 2004 con cinco compañeras refugiadas y de-

fensoras de Derechos Humanos y de las Mujeres. Al día de hoy continúan 

impulsando La Colectiva dos de sus fundadoras: Leonora Castaño Cano y 

Alba Teresa Higuera Buitrago. Desde entonces venimos desarrollando ac-

ciones e incidiendo políticamente como gestoras de paz y de memoria, en 

cumplimiento de la Resolución 1325 de Naciones Unidas y conexas. Ha-

ciendo seguimiento y participando en la implementación del Acuerdo de 

Paz entre el Gobierno de Colombia y las Fuerzas Armadas Revolucionarias 

de Colombia, Ejército del Pueblo (FARC-EP) y el avance del proceso de ne-

gociación entre el Gobierno colombiano y Ejército de Liberación Nacional 
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Representantes de La Colectiva en 2017 en España, durante el taller de implementación del Acuerdo de paz en Colombia.

(ELN). Nosotras visibilizamos las voces de las mujeres, especialmente de las 

víctimas en el exterior, presentando propuestas propias para el Acuerdo de 

Paz y la política pública. Generamos alianzas entre las mujeres comprome-

tidas para garantizar la inclusión de un verdadero enfoque diferencial de 

género y étnico, trabajando, además, en coordinación con nuestras herma-

nas del movimiento social de mujeres en Colombia y en otros lugares del 

mundo. 

En La Colectiva consideramos como refugiadas a todas las mujeres y ni-

ñas que, aun sin legalizar su situación a través de la solicitud del asilo, sa-

lieron del país por causas asociadas al conflicto armado7 o por condiciones 

socioestructurales; a quienes se les ha concedido el estatus de asilo o el de 

protección subsidiaria, pero igualmente, a aquellas para quienes no ha sido 

favorable aun cumpliendo a cabalidad con los motivos recogidos en la Con-

vención de Ginebra de 1951, sobre el Estatuto de Refugiado y los relativos 

a la protección subsidiaria recogidos en la Directiva 98/2011. Por su parte, 

el término “exiliada” comprende a todas aquellas mujeres y niñas que se 

vieron obligadas a huir, en este caso de Colombia, a causa de las violaciones   

a los derechos humanos distintas de las recogidas en la CG1951, o  en las 

Directivas mencionadas8.

7 Atelier y La Mesa de Apoyo por las Mujeres Desplazadas y la Paz en Colombia. 2009, Diagnóstico de 
situación de mujeres colombianas que han tenido que salir por causa de violencia sociopolítica residentes en 
la Comunidad Valenciana, España.

8 Asociación de Mujeres de Guatemala y Law Center. 2015, Documento: “Derechos de participación de las 
mujeres colombianas refugiadas y exiliadas en el proceso de justicia transicional en Colombia”, España.
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Compartimos nuestras experiencias para contribuir a visibilizar la 

realidad de las mujeres refugiadas, exiliadas y migradas, con propuestas 

al proceso de paz con justicia social, a la construcción de la memoria, la 

verdad, la reparación colectiva, la no repetición y el retorno con garantía. 

Todas hemos sufrido el impacto de la violencia sociopolítica y del conflicto 

que nos obligó a salir del país, por ello, para sanar las heridas y ejercer el 

derecho de territorializar la paz, la participación y la democracia, es esen-

cial la inclusión de nuestras voces en la construcción de país. 

El exilio nos ha hecho fuertes pero, a su vez, sensibles por nuestra rea-

lidad y la de muchas mujeres en Colombia y el mundo. Seguimos constru-

yendo alternativas a partir de nuestras realidades, para lograr incidencia 

en las políticas públicas, por ello, entre otras, hemos realizado las siguien-

tes intervenciones:

2005 

Logramos el apoyo de la Defensora del Pueblo en Castilla-La Mancha 

solicitando al gobierno colombiano protección al trabajo de las defensoras 

de derechos humanos.

2006 

Primer encuentro de mujeres migrantes colombianas en la ciudad de 

Valencia: la paz es posible; igualmente, mujer inmigrante y refugiada Co-

lombiana en el contexto internacional en Vitoria. 

2007 

Organizamos la Primera Asamblea de Mujeres por la Paz y los Dere-

chos Humanos en Madrid; mediante una propuesta de talleres psicoso-

ciales con la Fundación Terapia del Reencuentro y apoyadas por la Ongd 

Atelier. Hemos sido parte de la Mesa de apoyo por los derechos humanos 

de las mujeres y la paz en Colombia impulsando acciones con incidencia 

política en diferentes Parlamentos y las jornadas internacionales  sobre 

mujeres, ddhh y paz.

2011 

Elaboramos documentos en el marco de la Ley de Víctimas, restitución 

de tierras, a la mesa de negociaciones de La Habana y en su implementa-

ción. La Colectiva ha expresado por diversos medios, la importancia de la 
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participación de las mujeres refugiadas, exiliadas y migradas en la cons-

trucción de la paz y en la inclusión de nuestras demandas.

Peticiones básicas de mujeres colombianas refugiadas en España para 

introducir en la Ley 1448 de 2011.

 2013

Manifiesto a la Mesa de Negociación en La Habana, mediante la interlo-

cución de la Senadora Gloria Inés Ramírez: “Las mujeres refugiadas políticas 

y exiliadas de Colombia en España hacemos un llamamiento al Gobierno y a la 

guerrilla de las FARC-EP a hacer realidad la participación política de las mujeres 

víctimas, mujeres refugiadas y exiliadas en la mesa de negociación en Cuba”, en 

junio de 2013.

Manifiesto “Las mujeres refugiadas políticas y exiliadas en España exigen 

que sus reivindicaciones se incluyan en el proceso de paz en Colombia”, presen-

tado en el marco de las Mesas Europeas por la Paz de Colombia, en Barce-

lona y Madrid, en mayo de 2013.

Participamos con nuestras propuestas en las audiencias internacionales 

virtuales impulsadas en el proceso de conversaciones entre el Gobierno de 

Colombia y la insurgencia del Ejército de Liberación Nacional –E.L.N–, en 

el tema de la construcción conjunta en las metodologías de participación.

Desarrollamos encuentros sobre: Propuestas de mujeres refugiadas para 

la paz en Colombia, con la colaboración de Atelier y la Mesa de Apoyo por 

los Derechos Humanos de las Mujeres Desplazadas y la Paz en Colombia, 

con la directriz de Claudia Mejía, de Sisma Mujer y Consuelo Vidal, de Ate-

lier.

2015 

Hacemos el seguimiento de la inclusión de la perspectiva de género en 

los Acuerdos, en la visibilización y participación de las Víctimas, de las mu-

jeres en la política pública en Colombia y en la sensibilización y acciones en 

otros países del mundo.

Encuentro: “Propuestas de mujeres refugiadas para la paz en Colombia”, 

con la colaboración de Atelier y la Mesa de Apoyo por los Derechos Huma-

nos de las Mujeres Desplazadas y la Paz en Colombia, con la directriz de 

Claudia Mejía, de Sisma Mujer y Consuelo Vidal, de Atelier, en septiembre 

de 2015.
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2016 

Desarrollo del proyecto “Mujer Eres, el teatro como arte sanador. Una 

apuesta a la construcción de la paz”, con apoyo del Centro Nacional de Me-

moria Histórica de Colombia, la Agencia Catalana de Cooperació al Desen-

volupament, la Generalitat de Catalunya y Opción Legal. Este proceso, ha 

constado de tres fases: En la primera presentamos una performance. 

2017

Participamos en la creación del Decreto 588 del 5 de abril de 2017, por 

el cual se organiza “La Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Con-

vivencia y la No Repetición”, y el cual, considera que el Acuerdo Final para 

la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Dura-

dera con el objetivo de poner a las víctimas en el centro del Acuerdo y en 

respuesta a sus testimonios, propuestas y expectativas.

Publicación de “Rompiendo el silencio desde el Exilio. Aportes para la me-

moria y la construcción de la paz con enfoque de género”. Es el resultado del 

trabajo realizado en la segunda fase del proyecto Iniciativa de Memoria 

con Enfoque de Género, que a su vez enmarca el proyecto Mujer-Eres: el 

teatro como arte sanador, una apuesta a la construcción de la paz. El obje-

tivo de esta publicación es la narrativa de algunas historias de vida como 

una propuesta metodológica para la reconstrucción de la memoria y la 

búsqueda de estrategias pedagógicas de paz. 

2018 

Dos talleres psicosociales: “Construyendo desde la vivencia, practicas psi-

cosociales de acompañamiento y cuidados para la construcción de paz”. Con el 

objetivo de realizar un Proceso de acompañamiento - atención Psicosocial 

para y con la Colectiva de Mujeres Refugiadas, Exiliadas y Migradas y así, 

recoger las experiencias de Exilio y el impacto del conflicto armado interno 

en las Mujeres como insumo a la Comisión para el Esclarecimiento de la 

Verdad, la convivencia y la No Repetición (CEV). Contamos con el apoyo 

de Alianza para la Solidaridad y Amnistía Internacional. 

Presentación de la obra de teatro Mujer Eres, el teatro como arte sana-

dor, resultado de tres años de duro y satisfactorio trabajo que nos permite 
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contar nuestras historias e incidir políticamente desde un lenguaje artís-

tico y estético.

2019

Entregamos el informe: “La verdad contada por las mujeres refugiadas, 

exiliadas y migradas” por La Colectiva de Mujeres Refugiadas, Exiliadas y 

Migradas. El informe fue coordinado por Alba Teresa Higuera Buitrago y 

lo redactó junto con la compañera Carolina Durán Mcnish y con Leonora 

Castaño Cano como coequipera.

Este informe fue entregado a la Comisión de la Verdad, ONU Mujeres 

en Colombia, a la Jurisdicción Especial para la paz el pasado 18 de junio del 

presente año, en un acto público en Bogotá. Para la elaboración del infor-

me hemos contado con el apoyo de la Red Nacional de Mujeres Defensoras, 

la Corporación Sisma Mujer y ONU Mujeres. 

El informe expone al Refugio y a la Migración Forzada como dos con-

secuencias internacionales que traen consigo los conflictos armados inter-

nos y que afectan de manera diferencial y desproporcionada a las mujeres, 

a través, de las memorias y entrevistas de 20 integrantes de La Colectiva, 

que representan las primeras y las segundas generaciones del exilio. Dan-

do cuenta, no sólo de las violaciones de derechos humanos cometidas en 

Colombia como: el desplazamiento forzado, las amenazas, la persecución, 

la tortura, el asesinato, la violencia sexual, entre otras, que tiene como res-

ponsables a todos los actores armados legales e ilegales (Fuerza Pública, 

Guerrilla y Paramilitares, en mayor medida) y que nos obliga a la expulsión 

territorial; Y a las violencias diferenciales que sufrimos las mujeres en el 

desplazamiento forzado transnacional, tanto en tránsito  como en el país 

de acogida, en este caso España, como: violencias políticas, estructurales 

y cotidianas donde encontramos: la violencia institucional, el racismo, la 

precariedad, explotación y esclavismo laboral, entre muchas otras, cometi-

das tanto por el Estado como por la sociedad en general.

Mostramos el impacto del exilio en todos los ámbitos de nuestra vida y 

las transgresiones de los derechos económicos, sociales, culturales y am-

bientales, y las formas diferenciadas en las que el conflicto nos afectó a las 

mujeres, adolescentes, jóvenes y niñas. Resaltando la situación específica 

del exilio para las segundas generaciones. Todo esto, siempre teniendo pre-
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sente el enfoque territorial, étnico, de géneros, diferencial y psicosocial. 

Además, hacemos énfasis, en que no solo somos víctimas directas del con-

flicto, sino que también somos agentes de cambio, constructoras de memo-

ria, paz y verdad de género. Creando un activismo transnacional, a través 

de alianzas, redes supra-asociativas a nivel nacional e internacional para 

exigir a los Estados –el colombiano o el del país de acogida– el cumplimiento 

de los parámetros internacionales en materia de derechos humanos, de los 

derechos de las mujeres y de las víctimas en el exterior. Así mismo damos 

cuenta de nuestra capacidad de resiliencia y de agencia para transformar 

realidades de exclusión y discriminaciones múltiples, constituyéndonos en 

actoras de cambio y constructoras de Memoria, Verdad, Justicia y Paz.

En la elaboración del informe hemos seguido las orientaciones y he-

rramientas  metodológicas de la Comisión de la Verdad, el establecimien-

to de los patrones de distintas formas de violencia y de violaciones a los 

derechos humanos e infracciones graves al derecho internacional huma-

nitario. Realizamos y grabamos 20 entrevistas que actualmente estamos 

actualizando, ya que en el momento de realizar las entrevistas no estaba 

terminada la propuesta de la Comisión, por ello, ahora es necesario com-

plementarlas según el diseño propuesto por la Comisión.

Con este informe buscamos dar visibilidad al impacto diferenciado que 

tiene el refugio y la migración sobre la vida de las mujeres y las respon-

sabilidades internacionales de Derechos Humanos que tienen los Esta-

dos (expulsor y acogida) sobre esta población, para la implementación de 

medidas transnacionales de reparación a las víctimas. Además, que estos 

aportes puedan enriquecer el informe final de la Comisión de la Verdad en 

Colombia, teniendo en cuenta la necesidad de que, por primera vez en la 

historia, las mujeres víctimas en el exterior, sean reconocidas, recogidas y 

reparadas dentro de la historia del conflicto armado colombiano, ya que el 

exilio ha sido el gran desconocido. Más aún, cuando existen políticas mi-

gratorias en los países de acogida, que menoscaban el Derecho al Refugio 

contemplado en la Convención Internacional de Ginebra del Estatuto de 

Refugiados(as). Esta es de las pocas veces, de todas las Comisiones de Ver-

dad que se han constituido en el mundo, después de procesos de Paz, en 

que las mujeres Refugiadas, Exiliadas y Migradas participamos de manera 

directa con nuestro informe.



 Rompiendo el silencio desde el exilio   21 

En cuanto al tema de exilio y refugio, se han elaborado y hemos partici-

pado en varios trabajos de investigación con especial énfasis en la visibili-

dad de la realidad del exilio y refugio en general y desde las mujeres.

En la Comunidad Valenciana por la Ongd Atelier: “Diagnóstico de situa-

ción de mujeres colombianas que han tenido que salir por causa de violencia 

sociopolítica residentes  en la comunidad valenciana”. 2009

      “Las redes sociales de las mujeres colombianas, migrantes políticas y eco-

nómicas, en el país valenciano” por la profesora Elena Mut de la Universidad 

de Valencia. 

Memorias del “Encuentro Internacional de Verdad, Justicia y Reparación 

para las Mujeres Refugiadas” organizado por Sisma Mujer. 2009

“Vivir con dignidad. Historia de vida de Leonora Castaño Cano”. Escrito por 

Pilar Rueda., Sisma Mujer. 2010

Documento: “Mujeres refugiadas colombianas y la ley de víctimas”, por 

Alba Teresa Higuera Buitrago. Trabajo de fin de Máster en Igualdad de 

género, formación de agentes para la igualdad. Universidad de Castilla-La 

Mancha. 2012.

Mujer y migración: la voz de las mujeres andinas migrantes, mujeres 

migrantes, mirando al sur…el sur, consultora: Mercedes María Rodríguez, 

apoyado por el Sistema Andino de Migraciones (SAMI), Unión Europea, 

Comisión Andina de Juristas, Fundación Esperanza. 2013

Programa de Doctorado en género, subjetividad, conocimiento y cultu-

ra: “El activismo de las Refugiadas Políticas Colombianas”, tesis doctoral. Au-

tora: Elena Mut  Montalvá. 2015

Documento: “La reconstrucción identitaria de mujeres activistas colombia-

nas en el exilio forzoso”. Trabajo de fin de Máster de Intervenciones sociales 

y educativas por Diana Carolina Ariza Cortes, Universidad de Barcelona. 

2016

“Derechos de participación de las mujeres refugiadas, exiliadas en el proceso 

de justicia transicional en Colombia” por la Asociación de Mujeres de Guate-

mala, Apdhe, Center for Justicie y Accountability, y otras. 2016
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Tesis de grado para Ciencias Políticas y de la Administración: “Repara-

ción a Mujeres Víctimas del conflicto Armado en Colombia: modelo y enfoque 

diferencial” por Luz Alejandra Valbuena Córdoba. Universidad de Barcelo-

na, 2018

Jornada: “Reconocimiento de las Mujeres Víctimas en el exterior dentro 

de jurisdicción Especial para la Paz en Colombia”, Organizado por Atelier, La 

Mesa de Apoyo por ddhh de las Mujeres desplazadas y la paz de Colombia 

y La Colectiva. Ponente: Pilar Rueda, 2018.

 SANZ, Fina, documento. Trabajo comunitario con mujeres colombia-

nas víctimas de guerra.  SEPTG, Boletín 36, 45 Symposium SEPTG: “El cui-

dado de los grupos: Retos y oportunidades”, 3-6 mayo 2018, pp.51-62

Contamos con material audiovisual que dan cuenta de lo que pasó y de 

las violaciones sufridas que nos obligaron salir del país. Son los siguientes 

videos:

Vídeo: Voces de refugiadas, relatos y propuestas para la paz en Colom-

bia, con participación de La Colectiva. Elaborado por Atelier Ongd y La 

Mesa de Apoyo por los derechos humanos de las mujeres desplazadas  y la 

paz en Colombia, con la colaboración de  la Generalitat Valenciana.

Dos videos producto del proyecto MujerEres de La Colectiva.

Video de presentación de La Colectiva de Mujeres Refugiadas, Exilia-

das y Migradas, con la colaboración del Ayuntamiento de Barcelona y el 

Institut Catalá Internacional per la Pau (ICIP), para desarrollar el proyec-

to Estratègies de Memòria, Veritat i Reconciliació de dones colombianes a 

l’exterior. 

Hemos trabajado con otras Plataformas hermanas como Foro Interna-

cional de víctimas y diversas Asociaciones de víctimas en el exterior y de 

mujeres. Un esfuerzo mancomunado de diversos colectivos en el exilio, 

donde se ha ido posicionando en Colombia el tema del refugio.

Somos parte de la Mesa de Apoyo a la defensa de los Derechos Huma-

nos de las Mujeres y la Paz en Colombia, con sede en Valencia, España. 

Con la que organizamos dos ediciones de las Jornadas Internacionales: 

Mujeres, Derechos Humanos y Paz en Colombia, realizadas en los años 

2008 y 2011. Igualmente, somos integrantes de la Comisión sobre Migra-
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ciones forzadas, exilio y reconciliación (CER). Surge del interés común de 

varias organizaciones de la sociedad civil y académicos por los problemas 

de acceso a derechos de las víctimas del conflicto armado colombiano que 

residen en el exterior y las fronteras, La necesidad de promover su parti-

cipación en los procesos de construcción, implementación y evaluación de 

política pública atinente a sus derechos y visibilizar sus aportes al proceso 

de paz y la implementación de acuerdos. Participamos en la elaboración y 

presentación del siguiente documento a la CEV: Contribución de organiza-

ciones de víctimas en el exterior, personas refugiadas, exiliadas, exiliadas 

políticas, migrantes y retornadas con el acompañamiento de organizacio-

nes humanitarias y defensoras de derechos humanos a la Comisión para 

el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la no Repetición (CEV). 

Abril de 2018.

La Colectiva es el nodo más allá de las fronteras y por lo tanto, uno 

de los que conforman la Red Nacional de defensoras y lideresas de de-

rechos humanos, que se define como un espacio colectivo de protección 

y autoprotección que promueve el fortalecimiento de mujeres defensoras 

de derechos humanos y sus organizaciones, a través del intercambio de 

experiencias y afectos. Con esta vocación, entrelaza diferentes iniciativas 

territoriales en el ámbito nacional y proyecta espacios de articulación in-

ternacional, somos el nodo más allá de las fronteras. También, apoya la 

labor de las defensoras de los derechos humanos a fin de salvaguardar su 

contribución a la construcción de una sociedad en paz y respetuosa con los 

derechos humanos en Colombia.
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1. Colombianas y colombianos en el exilio

Según datos de ACNUR de 20169, el número de personas colombianas 

refugiadas era de 311.100. Como reiteradas veces lo hemos expresado, no 

hay un censo más exacto de las víctimas en el exterior que sea el resul-

tado de una investigación cuantitativa y cualitativa respecto del número 

de colombianas refugiadas y exiliadas. Hay muy pocos datos oficiales, sin 

acercamiento real de las necesidades y del total de la población exiliada y 

los datos no están desagregados por sexo, edad y región de procedencia.

Nos preocupan las sistemáticas y graves amenazas, persecuciones y ase-

sinatos a los y las defensoras de derechos humanos en el país, obligando a 

muchos y muchas de ellas a atravesar las fronteras nacionales en busca de 

protección. “El 2018 ha sido uno de los peores años en materia de Derechos 

Humanos para las personas defensoras y líderes sociales en Colombia. Con 

un total de 805 agresiones y dentro de ellas 155 asesinatos, podemos decir 

que las cifras de violaciones a la vida de estos activistas alcanzaron niveles 

nunca antes registrados por el Sistema de Información sobre Agresiones 

contra personas Defensoras de Derechos Humanos –SIADDHH– del Pro-

grama Somos Defensores.

Desde el 2016 las cifras han venido en aumento pero, de manera es-

pecial, preocupa que este último año haya quedado marcado como el más 

violento para las personas defensoras de Derechos humanos, pues en rela-

ción con el 2017 el incremento de las agresiones fue del 43,7%. Diferentes 

causas se encuentran detrás de este incremento de la violencia, entre ellas, 

identificamos como una de las principales, el reordenamiento de los grupos 

armados en los territorios después de la firma del Acuerdo de Paz con las 

FARC y de la desmovilización de esta guerrilla.

De otro lado, y mientras no paran de presentarse casos de agresiones 

contra defensoras y defensores, la Fiscalía General de la Nación ha optado 

por hacer referencia a un “esclarecimiento histórico” en las investigaciones 

de asesinatos, a partir de una distorsión del concepto de esclarecimiento 

con el que nombra como tal los avances en las investigaciones. De esta ma-

nera, por ejemplo, en enero del presente año la Fiscalía hizo referencia a 

que de 250 casos priorizados tenía esclarecimiento en el 54,8%, cuando en 

9 ACNUR. 2016, Tendencias Globales.
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realidad solo se había realizado 22 condenas, es decir, un esclarecimiento 

del 8,8%.

Con estos pocos avances en las investigaciones y la exclusión de mu-

chos otros casos de violación a la vida y derechos, tenemos que la impuni-

dad sigue siendo un factor de preocupación en las agresiones contra per-

sonas defensoras de derechos humanos; además, las indagaciones muchas 

veces se concentran en identificar el autor material, cuando detrás de cada 

agresión o asesinato se pueden encontrar responsabilidades a un nivel más 

profundo.

Mientras tanto, la violencia contra defensoras y defensores no se detie-

ne. En el 2019 el panorama no es mejor, pues de acuerdo con los registros 

de nuestro Sistema de Información sobre Agresiones contra Personas De-

fensoras de Derechos Humanos –SIADDHH– durante el primer trimestre 

de 2019 (enero-marzo) se presentaron 245 agresiones, es decir, un incre-

mento del 66% en comparación con el mismo periodo del 2018. De estas 

agresiones el 69% ocurrieron contra hombres y el 31% contra mujeres. En 

comparación con el año 2018, en el caso de las mujeres las agresiones han 

aumentado un 97%. Aunque los hombres siguen recibiendo la mayor can-

tidad de agresiones, preocupa un aumento tan grande en la violencia con-

tra las defensoras, con relación al mismo periodo de 2018. 

Inquietan los altos niveles de violencia, frente a unas políticas de Go-

bierno poco efectivas para garantizar la vida y derechos de los defensores, 

y de cara a un próximo escenario electoral en el que se ponen en riesgo los 

liderazgos en los territorios” 10. 

Aumenta el ensañamiento desproporcionado contra las mujeres, ya 

que los homicidios presentados en nuestra contra denotan siempre ma-

yores niveles de violencia y violaciones sexuales. Entendemos que la paz 

debe lograr acabar con las causas y, por ende, desarticular y terminar con 

las estructuras paramilitares, la impunidad y las limitaciones de la respues-

ta institucional. 

10   Programa Somos Defensores. 2019, Informe anual 2018, la naranja mecánica. Sistema de Informa-
ción sobre agresiones contra Personas Defensoras de Derechos Humanos en Colombia SIADDHH, 
Bogotá.
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Las víctimas nos sentimos revictimizadas porque hay abandono y no se 

garantizan nuestros derechos por parte del Gobierno colombiano y, en el 

país de acogida, no hay suficiente información sobre qué atención se presta 

a la población afectada, cuál es el procedimiento a seguir y se desconocen 

los derechos que tenemos como refugiadas, exiliadas o migradas. Esa dis-

criminación se refleja en los diferentes ámbitos de nuestra vida, como es 

la no garantía al trabajo y la dificultad para homologar los títulos profe-

sionales. Por lo tanto, no tenemos suficientes recursos para sobrevivir, o 

vivimos en situaciones precarias. Hechos, entre otros, que constatan que 

la realidad del refugio y exilio en Colombia pasa desapercibida y que la Ley 

1448 de 2011, deja un vacío injustificable, excluyente y discrimina a las 

víctimas en el exterior.

Desde La Colectiva, como movimiento de mujeres de Colombia en el 

mundo, decimos: ¡No más violencia contra las mujeres! El fin de la guerra 

debe ser la erradicación de la violencia sexual y todos los crímenes por 

el mero hecho de ser mujeres y defensoras de derechos humanos. No se 

deben repetir los hechos victimizantes que nos obligaron a salir del país. 

Nos referimos a la situación de vulneración de los derechos en contexto 

de guerra por la feminización de la pobreza, por la lógica patriarcal y por 

las agresiones que hemos sufrido y que nos llevaron al exilio, como el 

desplazamiento previo, las amenazas, hostigamientos y persecución di-

recta; la usurpación de la propiedad, las desapariciones forzadas de fami-

liares directos, el asesinato de las parejas y familiares cercanos, la tortura 

y otros métodos abusivos; los tratos inhumanos, crueles, humillantes y 

degradantes, los ultrajes a la dignidad personal y la coerción física o mo-

ral y la muerte de integrantes de las organizaciones a las cuales pertene-

cíamos. La violencia de género en el conflicto es desproporcionada hacia 

las mujeres y nos deja expuestas a vejámenes como agresiones sexuales y 

crímenes por orientación sexual, de identidad o por transgredir los man-

datos de género. 

El impacto que produce el proceso migratorio en las mujeres refugiadas 

es un fenómeno que merece especial atención, sobre todo si se tiene en 

cuenta que la calidad de vida se ve deteriorada en diversos ámbitos como 

el personal, el familiar, el afectivo, el laboral, el económico y el psicoso-

cial. Para que sea posible entender cabalmente y atender las necesidades 
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de protección de las mujeres refugiadas, nosotras debemos participar en 

la planificación de las actividades de protección, asistencia y en la cons-

trucción de políticas públicas, así como tener la oportunidad de renegociar, 

tanto el protagonismo y los roles tradicionales de género, como plantear 

nuevas formas de organización, liderazgo y acción colectiva. Por lo tan-

to, corresponde a los gobiernos aportar los recursos para otorgar a toda 

persona que cumpla la condición de refugiada (y que se encuentra en su 

territorio) la protección de su vida, libertad y seguridad, así como el goce a 

plenitud de sus derechos fundamentales11. 

Para la adecuación de la política pública y normatividad de víctimas al 

Acuerdo Final de Paz, retomamos las propuestas condensadas en el docu-

mento elaborado por las víctimas del conflicto interno colombiano en el 

exterior, reunidas en el encuentro presencial del proceso amplio de partici-

pación en el exterior, realizado en Quito el 1 de abril del año 2017, en el cual 

se reconoce la paz como derecho supremo de los pueblos, sabiendo que es 

el único camino posible para avanzar de forma real y duradera en la repa-

ración integral, la restitución de derechos y en garantías de no repetición12. 

Con relación a las víctimas en el exterior, en el sub punto 5.1.3.5, el 

Acuerdo de Paz incorpora los derechos de las víctimas, reconoce el despla-

zamiento forzado fuera del país y asume por tanto una nueva espacialidad 

política y jurídica. Sin embargo, actualmente no existe una política pública 

para las víctimas en el exterior, debido a que no existe una jurisprudencia 

específica que la ordene taxativamente. La ley 1448 de 2011 es insuficiente 

para abarcar las medidas contempladas en el Acuerdo de Paz, de hecho, 

ni siquiera las medidas desplegadas en la ley 1565 de 2012, denominada 

Ley de Retorno, pueden garantizar los derechos de las víctimas que deseen 

regresar al país tal y como está consignado en el documento de La Habana. 

11 Higuera Buitrago, Alba. 2015, Ponencia “El exilio: incidencia y reconocimiento de las mujeres refugiadas 
en el proceso de paz en Colombia”. Encuentro Internacional “Colombianas construyendo la Paz desde el 
exilio”. Oviedo, Asturias.

12 En este documento se presentaron ejes fundamentales, consensuados entre los y las participantes en 
el Proceso Amplio en Quito con representación de 15 países, más los aportes de los encuentros locales 
de víctimas convocadas autónomamente, con más de 900 participantes, en seis ciudades de Ecuador 
(Quito, Guayaquil, Santo Domingo, Lago Agrio, Ibarra y San Lorenzo), Uruguay (Montevideo), Perú 
(Lima) y Argentina (Buenos Aires). Proceso en el que ha participado La Colectiva desde España, Costa 
Rica, Canadá, Panamá, Francia y Suiza. 
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La ley 1448 de 2011, pretende ser un instrumento normativo para ofre-

cer opciones de reparación integral para las víctimas. No obstante, se pue-

den identificar una serie de debilidades en esta norma y sus decretos regla-

mentarios13. Al respecto, se destacan entre las principales dificultades que: 

“a) La definición general de víctima contiene limitaciones estructurales que 

restringen el grupo de personas que pueden ser beneficiarias del marco 

normativo, con lo cual, se vulnera el concepto universal de víctima reco-

nocido por Naciones Unidas. A esto se suman las limitaciones adicionales 

que prevén los decretos reglamentarios para llevar a cabo los trámites de 

inscripción en el nuevo registro de víctimas, entre otros elementos. b) El 

modelo de restituciones propuesto para las personas despojadas o que de-

bieron abandonar forzadamente sus tierras, no garantiza condiciones de 

acceso al procedimiento acordes con la situación de vulnerabilidad de las 

víctimas de desplazamiento forzado y, en el caso de las mujeres, no prevé 

un mecanismo especial de restitución para transformar los obstáculos que 

históricamente han enfrentado para acceder a la tierra. c) El conjunto de 

medidas previstas por el marco normativo para las víctimas confunde las 

obligaciones estatales en materia de reparación integral con aquellas refe-

ridas a las políticas sociales y de asistencia”14.

Por las razones anteriores, seguimos reafirmando propuestas de ajus-

te normativo a la citada Ley, con garantías de participación en el proceso 

de implementación, ejecución y seguimiento de los distintos componentes 

que lo conforman y de manera especial, en lo referido al Sistema Integral 

de Verdad, Justicia, Reparación, No Repetición y retorno con garantías. 

2. Claves que guían nuestro hacer cotidiano

Estos principios son el resultado del trabajo de consenso entre nosotras, 

a partir de reflexiones sobre lo que significa La Colectiva y los valores a im-

pulsar desde nuestro proceso de organización. 

13 Este marco normativo de víctimas comprende la ley 1448 de 2011 y los decretos 4800, 4801, 4802, 
4803, 4829 y 2244 de 2011.

14 Cabrera, Linda María. 2011, Documento “Presentación general del marco normativo para las víctimas”, 
Corporación Sisma Mujer, Bogotá.
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2.1. La Participación es un principio fundamental para la transformación de la 
realidad y para construir sociedades democráticas

Nuestra apuesta es por una participación activa, en tanto que todo 

aporte es necesario y toda tarea es valorada y flexible, pues asumimos con 

respeto y comprensión las circunstancias y disponibilidades personales y 

el grado de compromiso de cada una de nosotras dentro de La Colectiva.

2.2. La corresponsabilidad es el principio que nos permite el fortalecimiento, 
el crecimiento conjunto y el logro de objetivos comunes

Cuando aceptamos ser parte de La Colectiva, el compromiso es compar-

tido por todas, porque nos construimos dándonos la mano en unidad. La 

escucha activa es una actitud y una disposición al encuentro con la otra 

que va mucho más allá de oírnos, porque se requiere fortalecer el diálogo, 

la apertura, la humildad, la generosidad y el respeto. 

2.3 La reflexión y el análisis sobre nuestros saberes y experiencias y su utili-
zación para generar profundas transformaciones

Nuestro actuar responde a la reflexión y análisis desde un enfoque de géne-

ro y feminista. Una mirada de la realidad con la cual se construye el respeto 

y aceptación de la diversidad. “Las mujeres no deben presentarse como un 

todo homogéneo en la medida en que no existe una experiencia única de 

ser mujer. La identidad femenina se cruza con múltiples categorías como la 

clase, la etnia, la procedencia urbano/rural, la edad, la religión, la afiliación 

política, (….)”15. Por ello, remarcamos nuestro reconocimiento del feminismo 

como apuesta ética y política, con conciencia de nuestras raíces, de nuestros 

saberes y de nuestros aprendizajes desde el profundo respeto. 

2.4. Como sujetas históricas, mujeres en un momento que nos marca y de- 

termina en lo individual y en lo comunitario, nos repensamos y nos recons-

15 Grau Repullo, Marta. 2013, “La memoria histórica en Colombia. Hacia una política pública con perspectiva 
de género”, Institut Català Internacional Per La Pau, Barcelona, Policy Paper, nº 10. 
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truimos con creatividad y creemos profundamente en nuestra capacidad 
para transformar prácticas políticas, sociales, económicas, culturales y 
medioambientales que incidan en nuestra realidad

Nuestro compromiso es conseguir para las mujeres y para la sociedad 

en la que vivimos una realidad más justa, igualitaria, libre, respetuosa de 

los derechos, comprometida con la construcción de la memoria, la paz y 

la equidad. Nuestro centro es la lucha por los derechos humanos de las 

mujeres refugiadas, exiliadas y migradas, y de la diversidad de identidades.

2.5. Ser Colectiva implica desarrollar intereses comunes

Nuestros intereses, tan diversos e incluyentes como cada una de no-

sotras, nos llevan a construir(nos) y a unirnos por los objetivos comunes 

que implican la defensa de los derechos de las mujeres y la diversidad de 

identidades de género. Uno de nuestros intereses comunes nos lleva a re-

conocer la autoridad femenina y a honrar nuestra sabiduría, ya que vamos 

aunando sinergias que nos entretejen. 

2.6. Nos reconocemos y nos construimos feministas, como una forma de 
estar en el mundo y que asumimos con conciencia como posición ante la 
vida y todas sus posibilidades

La práctica feminista nos permite tener conciencia de clase, de géne-

ro, de generación y etnia para así contribuir a la desaparición del modelo 

heteropatriarcal; pero más allá, es una actitud ética y vital que nos abre 

caminos y nos fortalece. Queremos esforzarnos en ampliar nuestra mirada 

para comprender y valorar las diferentes concepciones de los feminismos 

que surgen, necesariamente, en diversos contextos. 

2.7. Definimos la perspectiva de género como una categoría social analítica 

Compartimos que se puede considerar una categoría abierta, en pleno 

desarrollo y que favorece la práctica del análisis crítico, que cuestiona la 

realidad para transformar la situación de las personas, creando nuevas 

construcciones de sentido para que hombres y mujeres visualicen su mas-

culinidad y su femineidad a través de vínculos no jerarquizados ni discri-
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minatorios16. Nuestra perspectiva de género es feminista y como tal se con-

vierte en nuestra práctica diaria, en una manera de ser y hacer, en nuestra 

forma de ver y vivir el mundo que nos rodea. 

2.8. Enfoque de derechos humanos, como fundamento de cualquier práctica 
social, política, económica y cultural que se comprometa con la defensa de 
la dignidad

El fundamento de los derechos humanos es una meta por conquistar 

en la construcción histórica, un compromiso permanente para lograr la 

garantía y respeto de los mismos. A partir del reconocimiento de las des-

igualdades y la vulneración de los derechos de las mujeres, debemos tener 

presente el marco general e integral de los derechos humanos y los dere-

chos de las mujeres para tener una vida libre de violencias y la realización 

plena de los derechos económicos, sociales, culturales, medioambientales, 

civiles y políticos. 

2.9. Ética del cuidado17

El cuidado constituye la categoría central del nuevo paradigma de civili-

zación que trata de emerger en todo el mundo. No queremos seguir repro-

duciendo la falta de cuidado en cualquier relación privada o pública, en el 

trato dado a la naturaleza y a los recursos escasos y en la devastación dis-

frazada de desarrollo18. Resignificamos el cuidado, sacándolo de esa mirada 

empequeñecida e irrespetuosa y descubriéndolo como una postura ética de 

preservación de la vida que nos ayuda a poner límites en el dar y el recibir.

2.10. Nos nombramos hermanas sororas

La sororidad para unir, para sanar, para tender puentes, para abrir ca-

minos, para iluminarnos. Al darle voz a nuestro anhelo de igualdad, la 

sororidad es una práctica ética y política que desarticula toda discrimina-

ción contra las mujeres. Estos son nuestros principios, siempre presentes y 

16 Disponible en: http://www.mujeresenred.net/spip.php?article1395
17 Toro, Bernardo. 2005, El concepto de la ética del cuidado se entiende desde el poder prever, prevenir y con-

trolar el riesgo de autodestrucción de la especie humana y aprovechar la oportunidad para crear el proceso 
de auto percepción de especie, requiere de la definición de un nuevo orden ético.

18 Boff, Leonordo. 2003, Cuando amamos, cuidamos, y cuando cuidamos, amamos.
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siempre hermosos para darnos luz y serenidad en nuestro camino cotidia-

no aquí, allá, y adonde nuestros pasos nos lleven.

En mi condición de exiliada y víctima del conflicto armado colombiano, 

quiero dejar testimonio de las causas que han propiciado que hoy esté 

lejos de mi territorio.

No es posible olvidar que, por cuenta del conflicto armado, en mi familia 

perdimos a dos de mis queridos hermanos. Además, todos en nuestro 

núcleo familiar fuimos amenazados y perseguidos. Yo, que soy de allí, 

pero también de aquí, cuento las violaciones a los derechos humanos que 

nos ha tocado vivir en mí país y en el proceso exílico. Como integrante 

de La Colectiva quiero reafirmar mi convicción de que sin verdad y me-

moria no habrá justicia. Por lo pronto, me reservo el derecho que se me 

asigna a la posibilidad de judicializar las distintas violaciones a los dere-

chos humanos de las que he sido víctima”. 

Ruby Ensueño Castaño Cano

Acto de presentación de la performance Mujer-eres, en la Casa Amèrica de Catalunya. Barcelona, 2016. Foto: Violeta Rabe.
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3. Ejes de trabajo de la colectiva

3.1. Fortalecer las capacidades organizativas y formativas de las                        
integrantes de La Colectiva

1.  Organización, gestión y coordinación: Asamblea y Comité Coordinador

2.  Planificación y evaluación

3.  Comunicación interna y externa, con identidad visual y herramientas 

comunicativas

4.  Programa formativo: diseño, implementación y evaluación

5.  Acompañamiento psicosocial y de los cuidados

6.  Acompañamiento y trabajo en unidad con las delegaciones

7.  Gestión de proyectos y autogestión

8.  Incidencia política transversal a todos los ejes. Red de defensoras y lideresas

9.  Trabajo junto a otras plataformas en Colombia y en el mundo

3.2. Memoria y Paz

1.  Diagnóstico con investigación participativa para lograr una caracterización

2.  Elaboración del documento Memoria Histórica, Verdad, Justicia, Repa-

ración, No Repetición y Retorno con garantías. Recopilación de los rela-

tos de vida. 

3.  Teatro como arte-sanador, una apuesta a la construcción de la paz

4.  Diplomado virtual en memoria histórica desde una perspectiva colom-

biana, con enfoque de género y derechos humanos

3.3. Acceso a la Justicia

1.  Acciones de justiciabilidad. Casos justiciables. Sistematización de los he-

chos victimizantes

2.  Audiencias internacionales con la Comisión para el Esclarecimiento de 

la Verdad: documentación de los casos de las víctimas, audiencia del re-

lato y la verdad de las mujeres en refugio y exilio

3.  Taller sobre los derechos de las víctimas y los mecanismos de participa-

ción. Incidencia en la Ley 1448 y la Mesa de Participación de Víctimas

4.  Reparación colectiva
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Delegación de La Colectiva en Costa Rica

Si me hubiera quedado viendo a cada persona de este país, nuevo para mí, como 

a un ser extraño; si hubiese seguido creyendo que la fruta era menos dulce, el aire 

menos puro y los atardeceres tristes; si la tristeza hubiera cubierto mi alma como 

el lodo en una avalancha, entonces no hubiera podido regalar sonrisas y abrazos 

a mis alumnos y alumnas y no hubiera podido crear desde artes como el dibujo, el 

teatro o la música, los sueños de paz que anhelan los niños y las niñas del mundo. 

María Emma Prada 

No cruzamos fronteras, cru-

zamos caminos de esperanza, 

dejamos huella, sembramos 

vida, construimos familia, 

empresa, y hoy nuestra meta 

es construir un nuevo país 

desde cualquier lugar del 

mundo.

Edith Acosta Agudelo
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Delegación de La Colectiva en Panamá

Esto de poner letras y plasmar en 

el papel parte de lo que uno lleva 

dentro, conmueve, asusta y emo-

ciona hasta las lágrimas, porque 

no es fácil hablar de una misma, 

“ya que nunca damos o dejamos 

todo lo que somos en un mismo 

lugar, sólo somos polinizadoras 

de nuestro amor y servicio en 

pro de las demás”. Aunque estas 

frases no sean mías, las he he-

cho propias en estos doce años de 

trasegar por la senda de dolor, de 

muerte, de lágrimas, de risas y de 

esperanzas. “Cada vida, una his-

toria. Cada sueño, un compromi-

so. Cada migrante, una persona. 

Por eso ninguna víctima me es 

indiferente”. 

Lucila Galán Rivera

Delegación de La 
Colectiva en Canadá

¿Qué sustituye en el exilio todas las cosas 

que un día fuimos obligadas a abandonar? 

“Nuestras organizaciones ¡por supuesto! 

La Colectiva es para mí ese encuentro de 

mi pasado con mi presente que me ayuda 

a sentirme útil, aún en la distancia”.

Ingrid García
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II. 
Relatos de vida

1. Tras los pasos de la memoria Chamí
Ana Delfa Villa Piedrahita

A lo largo de nuestras vidas, siempre han de destacar episodios importan-

tes que nos hacen, querámoslo, o no, iniciar nuevamente. Mi vida, muy en 

contra de mi voluntad, ha sido dividida en etapas.

Tuve el privilegio de nacer dentro del más grande resguardo19 indígena 

de Colombia, lugar de la Pachamama que se caracteriza por defender la 

vida en todas sus manifestaciones, conservar y proteger el equilibrio y la 

armonía con la naturaleza, defender la cosmovisión y la estrecha relación 

de la tierra con su esencia. No hacen falta más palabras para comprender 

por qué ahí fui completamente feliz.

Soy descendiente Chamí (Emberá-Chamí, es un grupo étnico indígena 

colombiano que habla un dialecto de la lengua Emberá Chamí; chamí quiere 

decir “cordillera” y Emberá significa “gente”; los Chamí, entonces, somos la 

Gente de la Cordillera). Pertenezco al Resguardo Indígena de Cañamomo y 

Lomaprieta, que debe su nombre a la abundancia de la caña de azúcar en la 

zona; a la memoria de uno de nuestros mejores guerreros, el cacique “Momo”, 

y a su topografía fuertemente empinada (“lomas prietas”). Situado en las es-

tribaciones de la cordillera occidental, al costado occidental de la vertiente 

19 El Resguardo es una institución legal sociopolítica de origen colonial español en América, conformada 
por un territorio reconocido de una comunidad de ascendencia amerindia, con título de propiedad 
inalienable, colectiva o comunitaria, regido por un estatuto especial autónomo, con pautas y 
tradiciones culturales propias. Esta institución fue mantenida por algunas repúblicas independizadas 
del Imperio Español y es reconocida plenamente en Colombia.
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del río Cauca, en lo que actualmente se denomina alto occidente del depar-

tamento de Caldas, que comprende los municipios de Riosucio y Supía, es el 

más bello y exótico paisaje que he podido ver en toda mi existencia.

Nacer en el seno de una comunidad indígena es un valor agregado a la 

vida y una experiencia enriquecedora. Sí, además se nace en el seno de una 

familia ejemplar, humilde y luchadora -no tanto por sobrevivir económica-

mente, sino por buscar siempre el bien común-, todo se concibe de manera 

diferente. Agradezco a la vida por darme a esa gran persona que es mi madre, 

mujer sencilla de corazón y brazos abiertos, luchadora incansable y la prime-

ra feminista que conocí. Es ella mi referente y pilar de donde consigo fuerzas 

para seguir adelante. Uno de mis mayores anhelos es volver a estar a su lado 

y retribuirle en vida, aunque sea una mínima parte, el amor que me ha dado. 

Mi niñez y adolescencia transcurrieron dentro del Resguardo. Recuerdo 

que a los 11 años aún seguía trepando árboles y escapándome al río para dis-

frutar de la plena esencia de la naturaleza. Aun siento el olor a Parcialidad In-

dígena20 y si cierro los ojos aun puedo oler la humedad de mi tierra, la madera 

mojada, la hierba fresca. Pero el olor más singular y más difícil de olvidar es 

el del trapiche; en él confluyen los aromas de la panela caliente y la miel, de la 

melaza y la caña de azúcar. Y, aunque el cagajón del caballo y el sudor del ani-

mal después de largas jornadas en el trapiche son fuertes, no logran empañar 

la suavidad y diversidad de fragancias que invaden mi tierra y mi Resguardo. 

Siendo aún una niña viví por primera vez el desplazamiento y no en-

tendí muy bien el por qué, de un momento a otro, mis padres se mudaron 

a Medellín, una ciudad a la que llegamos sin conocer a nadie y sin tener un 

lugar en el cual vivir. Muchos años después, comprendí que fuimos despla-

zados y que mis padres, que estaban siendo extorsionados y amenazados, 

fueron obligados a dejarlo todo y a empezar de nuevo en un lugar extraño. 

Este cambio involuntario fue una derrota, a la vez que un revés económico 

del que nunca se han logrado recuperar. 

En aquel momento aún no era consciente del grado de violencia que vi-

vía mi comunidad. Por aquel entonces no sabía lo valioso de nuestra tierra 

e ignoraba la riqueza de recursos de mi Resguardo, como tampoco sabía que 

existían personas que se creen con la potestad de adueñarse de lo ajeno, de 

20 Asentamiento de familias pertenecientes a una misma comunidad indígena
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lo que no les pertenece y que, por dinero, no les importa pisotear la dignidad 

de toda una comunidad para arrebatarles lo más sagrado: su tierra.

Crecí con un carácter rebelde y el final de mi adolescencia fue un poco 

agitado, iba en contra del sistema y de las injusticias y rechazaba todo lo 

que nos imponía el Estado (inconsciente, o no, era un sentimiento que me 

transmitía mi madre). Buscaba por todos los medios grupos y personas con 

los que pudiera encajar. Me encantaba el trabajo comunitario y siendo aún 

muy joven, comencé a participar en el Cabildo Indígena Chibcariwak, insti-

tución pública especial que trabaja por los derechos socioculturales, políticos 

y económicos de 23 etnias indígenas que, a causa del desplazamiento inter-

no, paulatinamente, como nosotros, fueron llegando a la ciudad de Medellín.

Mi interés por intervenir y promover procesos de dinamización cultural 

y social dentro del Cabildo, se originó cuando comencé a ser consciente de la 

vulneración a los derechos de nuestras comunidades. Además de las viola-

ciones a los más elementales y básicos derechos humanos, como son la vida 

y la integridad, vi cómo se vulneran y violentan nuestra cultura, religión e 

idioma y se persigue, se niega y se nos despoja de nuestros territorios ances-

trales. Por ello, comencé a desarrollar actitudes y aptitudes que me sirvieran 

para hacer un trabajo social acorde con las necesidades de nuestros pueblos 

originarios. Y así fue como me convertí en una comunera activa y desarrollé 

especial empatía por promover la defensa de los derechos humanos y, a tra-

vés de los años, fui adquiriendo destrezas en el manejo y mediación en situa-

ciones de riesgo y conflicto de nuestras etnias. A partir del año 1997, siendo 

ya miembro del Partido Comunista Colombiano, comencé a participar en 

grupos de trabajo comunitarios liderando y coordinando planes y progra-

mas sociales, siendo coordinadora del grupo juvenil, secretaria general del 

cabildo, coordinadora de la guardería indígena, coordinadora del grupo de 

los adultos mayores y consejera de las minorías étnicas.

Mi Cabildo

El cabildo cuenta con una estructura social organizativa que, mediante la 

cosmovisión indígena, pretende fortalecer y promover entre sus comuneros 

programas orientados a la mejora de las condiciones de vida, apoyando e in-

centivando la educación y cultura en la población más vulnerable a través de 



 Rompiendo el silencio desde el exilio   39 

hogares comunitarios y grupos de jóvenes. Para nuestras comunidades el tér-

mino “anciano” es usado para referirse al conocimiento, no a la edad, por ello 

los grupos de apoyo a la población de mayores son de los más importantes en 

nuestro quehacer. En los pueblos indígenas son los ancianos quienes, por su 

sabiduría, tienen la responsabilidad de la formación personal y social de toda 

su comunidad. Ellos son los guías atentos y dispuestos a enseñar el camino 

mediante el ritual de la palabra, una manera sencilla de comunicación. Con 

ella, nuestros mayores nos enseñan la coherencia entre pensamiento, cora-

zón, palabra y obra que siempre debe primar en las relaciones humanas, en 

armonía con el trabajo y la madre tierra. Motivando y fortaleciendo estos es-

pacios, nuestros mayores han conformado el grupo Dojirama, donde recrean 

todo su saber tradicional a través de talleres de chaquira con el tejido de oka-

mas y de cerámica, en donde semanalmente hacen placentero el encuentro en 

el cabildo con su presencia, sus cantos, su saber lingüístico y cultural.

Sin duda, uno de los grupos que más ha marcado mi paso por el cabildo 

ha sido el de jóvenes universitarios. Al tiempo que ejercía mi trabajo comu-

nitario, inicié mis estudios de Licenciatura en Educación Física y Deportes 

en la Universidad de Antioquia. Además, y por algo más de dos años, en 

aquella institución trabajé como auxiliar administrativa en la Oficina de 

Practica Pedagógica, hasta que me volví incómoda para alguien, fui seña-

lada y obligada a salir del país. 

En los años 90, las comunidades indígenas del Departamento de Cal-

das ya habían comenzado a sufrir graves situaciones de inseguridad y por 

ello se agruparon en el Consejo Regional Indígena, CRIDEC, hecho por el 

cual fueron acusadas por las autoridades civiles y militares de tener nexos 

con la guerrilla. Dichos señalamientos fueron usados por las Autodefensas 

Unidas de Colombia (AUC) para hacer blanco de sus ataques a la población 

indígena. En junio de 2001 los paramilitares de las AUC comenzaron a 

hacer presencia en los Resguardos, y los desplazamientos, las desaparicio-

nes y los crímenes no se hicieron esperar. Inicialmente, las autoridades 

indígenas denunciaron los hechos a las autoridades civiles y militares de la 

región y la respuesta fueron nuevos señalamientos, y más muertes, como 

la de Gabriel Ángel Cartagena, ex gobernador del Cabildo de Cañamomo 

y Lomaprieta y miembro del Partido Comunista Colombiano (PCC), quien 



 40   

en junio de 2003 fue acribillado junto a otros dos miembros de la junta 

directiva del cabildo.

Por medio de un grupo llamado “Diverser”, en el año 2002 la Univer-

sidad de Antioquia y el Cabildo Indígena Chibcariwak, en asocio con las 

comunidades de origen, lanzaron una iniciativa para que los estudiantes 

indígenas realizáramos proyectos acordes con las carreras que cursábamos 

para ser desarrollados en el interior de nuestras comunidades. Hacer parte 

de esta iniciativa, ser representante indígena activa, estar estudiando en la 

Universidad de Antioquia, ser miembro del PCC, fueron argumentos sufi-

cientes para que se me calificara como objetivo militar, se me amenazara e 

intimidara hasta el punto de tener que abandonarlo todo y dejar atrás mi 

familia, mis estudios, mi país y abandonar mi vida allí, al lado de mi gente. 

El Cabildo buscó por todos los medios ayuda para salvar mi vida y ex-

puso mi caso, poniéndolo en conocimiento de las autoridades indígenas, 

de organismos de derechos humanos y de los Ministerios del Interior y de 

Justicia para encontrar una salida rápida del país. Finalmente, la Univer-

sidad de Antioquia gestionó el traslado de mis estudios a la Universidad 

de Valencia, en el sur de España. Y así fue como llegué a este país. Por 

desconocimiento, falta de asesoría, acompañamiento y, por supuesto, por 

el miedo que invadía mi cuerpo, salí de Colombia sin presentar las corres-

pondientes denuncias, ni hacer el estudio del nivel de riesgo y grado de 

amenaza que protegiera a mi comunidad y por supuesto a mi familia.

El abandono

Sin lugar a duda, el trance más doloroso por el que he tenido que atrave-

sar en mi vida, ha sido verme forzada a abandonar a mi hija, a mi familia y 

tener que renunciar a mi comunidad. Lo perdí todo. Lo dejé todo. En la Uni-

versidad de Valencia retomé mis estudios de la forma más precaria en la que 

persona alguna se puede ver sometida. Sola, sin ingresos económicos, sin 

esperanzas, sin ningún apoyo y lo que es peor, con una sensación de vacío 

por dentro que a día de hoy sigue enquistada en mi pecho, tuve que iniciar 

de nuevo mi vida sin saber muy bien por dónde empezar a hacerlo. 

La preocupación por mi comunidad sigue vigente. En la distancia sigo 

apoyando y asesorando el día a día del Cabildo Indígena Chibcariwak y a 
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las comunidades indígenas. Desde el exilio he tratado de seguir en la diná-

mica de organización, sin quitar la mirada a mi Resguardo, haciendo parte 

de la Asociación Nacional de Mujeres Campesinas e Indígenas de Colombia, 

ANMUCIC, como respuesta política para la mujer campesina en el desarro-

llo agropecuario. He hecho voluntariado en la Asociación Humanitaria de 

Alicante, en la Asociación Camino de Valencia, en Acsur Las Segovias, Inte-

gra-dos Mundos y en Periferies; en Granico de Arena del País Vasco, en Intal 

para América Latina de Bruselas, en la Asociación Bachué de Vitoria-Gas-

teiz y he participado en encuentros y talleres en Oviedo y Gijón con Sol de 

Paz Pachacuti. Siempre tratando de seguir en la distancia la labor social y de 

ayuda a mis comunidades indígenas. Estando en España me vinculé con el 

partido político Polo Democrático Alternativo, PDA, e hice parte de la Lista 

110 para la elección de los Delegados Internacionales al Segundo Congreso 

del PDA y del Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado, MOVICE.

Desde hace 14 años mi cuerpo deambula por Europa, pero mi alma sigue 

en Colombia, junto a mi Cabildo, junto a mi raíz, junto a mi tierra. Soy Ana 

Delfa Piedrahita Villa, nací el 10 de Julio de 1971, tengo una maravillosa 

familia en Colombia que siempre espera mi regreso y en este deambular 

me acompaña mi hija, mi hermosa hija de 18 años, la principal víctima de 

este proceso. 

Ana Delfa Piedrahita durante el Taller II fase Mujer-eres. Barcelona, 2017. Foto: Ricardo Robayo.
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2. Relatos de familia... para no olvidar
Betty Puerto Barrera

Para contextualizar la experiencia de la escritura, debo confesar que, 

aunque tengo cercanía con estilos y formas de contar a través de la palabra 

escrita, narrar parte de mi historia personal me causó sensación de temor 

y me acerqué con mucho cuidado, tratando en lo posible de escribir de 

manera adecuada, casi sin hablar de sitios exactos, de nombres, etc., pues 

todavía los victimarios están presentes en el territorio y en la actualidad se 

adelanta un proceso contra ellos.

Por otra parte, y desde el sentimiento, quise hacer un homenaje a mi ma-

dre, a mis ancestras, a mis hijos, a mis afectos.  Confieso que todavía prevale-

ce el sentimiento de culpa por la ausencia; esa ecuación “exilio/culpa”, genera 

un vacío difícil de explicar. Los seres queridos mueren, los hijos “abandona-

dos, sin el propósito personal de abandonarlos”, crecen; el tiempo ha pasado 

y esa fotografía que dejamos en el momento de partir, nunca será la misma. 

El tiempo pasa y la ausencia es una oportunidad de vida perdida.

Es preciso decir que las diferentes expresiones artísticas son vehículos 

para sublimar y resignificar los duelos. Por eso, también, es de reconocer 

que el ejercicio de mirarme, de explicarme y de escribirme en la historia 

convertida en relato, me abrió el camino de la reparación del duelo largos 

años guardado en mi cuerpo y en mi memoria.

Las historias que se cuentan en silencio

Corrían los primeros años de la década de los 90 y estábamos casi todos 

en la casa materna. Sólo faltaban quienes, por la decisión de defender los 

derechos humanos, para ese entonces ya estaban en el exilio. De repente, 

el timbre sonó en aquella casa grande ubicada en un barrio popular de 

Villavicencio y levantada bloque a bloque en autoconstrucción, con manos 

de mujer, con las manos de la madre. Con la fuerza de Bertica, como casi 

todo el mundo la llamaba. 

Sonó y volvió a sonar. La campanilla se escuchaba hasta el patio de atrás en 

donde, guindada de un árbol de aguacate, teníamos la hamaca.  Allí estábamos 

sumidos en una de nuestras largas y a veces divertidas conversaciones sobre 
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la historia no oficial de Colombia y sobre los sueños de construir un país 

diferente, que interrumpimos para acercamos a la sala, para ver quién lla-

maba a la puerta con tanta insistencia.

El portón de la calle se abrió y al otro lado estaba una mujer que ronda-

ba los 40 años, acompañada por dos hombres. Lo recuerdo como si hubiese 

pasado ayer. Aquella, con aire autoritario se dirigió por el nombre a mi ma-

dre: “Doña Berta, me gusta su finca. Vengo a que me la venda”. Todos queda-

mos en silencio. Bertica, antes de contestar y con un gesto de mujer serena 

y valiente, hizo entrar a la visita, les pidió que se sentaran y les ofreció café 

llanero. Ahora que lo repaso, creo que intentaba ganar tiempo para pensar, 

mientras iba y venía de la sala a la cocina, esperando a que el agua soltara 

el hervor para pasarla por el colador. 

Quizás la fortaleza de Bertica, del brío histórico que está en los genes 

de la familia; quizás el sentido de protección que experimentamos las ma-

dres cuando atisbamos el peligro; quizá la magia que produce el olor a café 

recién colado. O, tal vez, la certeza de que, en aquella tierra, trabajada con 

sus manos y sembrada de vida, estaba invertida parte de la herencia que 

dejó Cayetano Barrera, su padre, el abuelo. Acaso, un cúmulo de todo lo 

anterior dio a Bertica el ímpetu para decir serenamente, mientras repartía 

el café: “Pues no le vendo la finca, la finca no está en venta”. Los presentes, 

que no salíamos del asombro por la visita y por la oferta, bebíamos el café a 

pequeños sorbos mientras esperábamos la reacción de la visitante. 

“Bueno, doña Berta, volveré otro día. Piénseselo mejor y luego me dice”, 

apuntó la mujer mientras apuraba el último trago de café caliente. Salió de 

casa y se montó en una camioneta último modelo, con chofer incluido, que 

al arrancar fue escoltada por otros tres coches del mismo estilo. 

Fue entonces cuando nos enteramos de que en diversas ocasiones hom-

bres armados habían pasado por la finca preguntando por mi madre. Que 

¿cuándo viene la blanca? Que ¿dónde vive? Que, si viene dígale que al pa-

trón le gusta esta finca.  La visita regresó dos semanas después y esta vez la 

mujer portaba un maletín negro que posó sobre la mesa del comedor y dijo: 

“Vengo a pagarles la finca y a llevarlos a la notaría para registrar la venta”. Así es 

como Bertica y Miguel, su esposo, esta vez sí que tuvieron que ir a la notaría 

para legalizar la venta forzada de aquella tierra. Nunca volvimos por allá. 
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El tema se acalló en la familia y con el paso del tiempo nadie volvió a hablar 

del suceso, como si el silencio hubiera instalado una barrera infranqueable, 

como si fuera implícita la decisión de la mamá de guardar silencio. No se 

pudo sacar nada de la finca. Lo perdimos todo, la tranquilidad y el sosiego. 

En una especie de depresión, mi padre se silenció por mucho tiempo y mi 

madre desarrolló una enfermedad que finalmente la venció. Se perdió la 

tierra y 200 cabezas de ganado producto de casi 40 años de trabajo duro y 

compartido de Bertica y Miguel. 

A finales de los años 80 la ocupación paramilitar cooptó toda la zona, 

social, económica y políticamente. Durante décadas, el grupo conocido como 

Los Carranceros, una alianza macabra entre terratenientes y paramilitares 

de las Autodefensas Campesinas del Meta y el Vichada (ACMV), sometió a 

la población al miedo, al desplazamiento, al despojo, al asesinato, a la desapa-

rición forzada y a las masacres. En este extenso territorio del departamento 

del Meta, el alcalde, el personero, los comerciantes y el jefe “para” de la re-

gión, administraban la vida, los bienes y la dignidad de los habitantes. 

Como un mecanismo de defensa, en la familia decidimos quedarnos 

con el recuerdo bonito de muy adentro del llano, antes de que llegara la 

guerra. Nos quedamos con la vivencia de la tierra bravía de gente amable 

y tranquila, de pueblos donde todas las familias se conocen y la comida 

Finca de la familia Puerto Barrera. Foto: Álbum familiar Betty Puerto.
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se comparte; del paraíso en el que sobran las cercas porque los vecinos 

saben los límites de su propiedad, donde se baila joropo y los festivales 

tienen nombre de peces. Todo cambió con la entrada de los paramilitares 

y, “en menos que canta un gallo” como bien se dice en el llano, se dieron 

a conocer implantando su “manual de convivencia”. Instalaron sus nego-

cios y “limpiaron” el territorio de todo lo que no convenía o se oponía a la 

implementación de su proyecto, mientras que simultáneamente y a pocos 

kilómetros del pueblo, se instalaba Pacific Rubiales, una de las más grandes 

y prósperas empresas petroleras.

Luego de dos largas décadas, la familia volvió a hablar de aquel suceso y 

nuestro histórico compromiso con la construcción de la paz y la defensa de 

los derechos humanos hizo que nos apropiáramos del derecho a la verdad, 

a la reparación, a la restitución de la tierra despojada. Preguntarnos “¿Qué 

pasó?” nos llevó a hablar de nuevo sobre el suceso silenciado y, poco a poco, 

comenzamos a desenredar aquel ovillo de despojo. 

Así, volvimos a hablar de los compadres de mis padres que fueron ase-

sinados y enterrados en fosas comunes. De las amigas de infancia que fue-

ron asesinadas, torturadas, desaparecidas, sometidas a trabajos forzados, a 

prostitución, a abusos y violencia sexual. Las mujeres fueron sometidas, no 

solo a la brutalidad diferenciada por el hecho de ser mujeres, sino que algu-

nas fueron obligadas a quedarse en el pueblo como señal de escarmiento y 

con un mensaje de presión a la sociedad, sobre cuál debe ser el comporta-

miento y el modelo de conducta de las mujeres. La manguala entre alcalde, 

personero y jefe paramilitar de la región impuso castigos correctivos a las 

jóvenes, por lo que ellos determinaban mal comportamiento, sometiéndo-

las a los más aberrantes vejámenes y denigración al mejor estilo de la Ale-

mania Nazi: cortando su pelo al rape. 

Para mi familia, parte de la reparación consiste en conocer la verdad, que 

no será completa si no se explican estos sucesos. Aún no hemos recuperado 

la finca y los victimarios gozan de libertad sin reparar a sus víctimas. La 

justicia y la reparación tarda, mientras las victimas siguen siendo estigma-

tizadas, pues se les conoce en la región y en el país, como “las calvas”. Mi 

familia continuará en la lucha por la recuperación de la tierra y un día en ese 

territorio desarrollará acciones de memoria, para resignificar estos sucesos 

violentos. Aunque sabemos que nada será igual después del horror vivido. 
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Las féminas, las fértiles, las guerreras

Bertica, su autonomía, su casa y la Singer 

Con pasos rápidos pero cortos, que vienen en largo recorrido desde el 

patio de atrás, como si siempre tuviese prisa, sale al otro lado de la casa y 

plácidamente se sienta en la mecedora. Buscando un poco de fresco, Berta se 

entrega a la tarde y a la promesa amable del viento suave que trae el aroma 

del café de la tarde recién hecho. 

Desde la calle, mientras ella se mece suavemente, se observa un espe-

jo grande con marco en cerámica bien trabajada y al lado una máquina 

de coser de la marca Singer. Ella y la Singer, pareja inseparable, atestiguan 

el esfuerzo paciente, entusiasta y minucioso invertido en estos años en 

su casa, la misma que ahora le ofrece sombra, mientas toma un descanso 

con su inseparable taza de café en la mano. Esa casa fue construida sobre 

un gran lote baldío, junto a la ribera del Caño Buque, el mismo que cada 

invierno amenazaba con llevársela. Hacía parte de un programa de auto-

construcción promovido por el gobierno a mediados de los 90. Ella, junto 

a diez familias, cada sábado juntaban muchas manos y mucha ilusión y 

desde la mañana hasta bien entrada la noche, los hombres y las mujeres 

pegaban ladrillos y sostenían ventanas hasta que, pasados dos años, y en 

obra negra, se mudaron a lo que era su nueva casa. 

Ella, un espíritu generoso, solidario y crítico, siempre en favor de las 

personas más necesitadas, se recostaba en la mecedora y amorosamente 

llamaba a su vecina de enfrente para convidarla a tomar el café. Entre 

tanto, sonreía orgullosa de su casa mientas escuchaba a sus nietos reír y 

jugar en la calle que, aún sin pavimentar y bajo el recio verano, no dejaba 

de levantar polvo. Una a una se unían las mujeres vecinas para compartir 

un rato de historias y de risas antes de regresar a sus quehaceres. Mientras 

ella, entre rancheras “de las buenas” y algún que otro joropo21, atendía en-

cargos de vestidos y otros trabajos de costura que le permitieron abrazar su 

autonomía económica, ser dueña de su tiempo y de su propia casa.

21 Joropo es el baile folklórico más representativo de los Llanos colombo-venezolanos y representa la tí-
pica supervivencia española, engendrada en los bailes flamencos y andaluces, como así lo demuestran 
sus zapateos. La palabra “joropo” viene del arábigo “xarop” que significa “jarabe” y está emparentado 
con los jarabes tapatíos de México. 
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En cada rincón de aquella casa habitaba un mundo mágico. Cada cajón 

guardaba secretos y abrir uno era como encontrar el abrazo de ella con su 

mirada pícara. Memorias de otros tiempos, fotos antiguas, discos de vinilo, 

libros, el molino para hacer los tungos22 de arroz o las arepas de maíz y el 

café, que tostaba en el patio una vez al mes.  

Cae la tarde, la brisa es cada vez más fresca. Ella, afincada en su mece-

dora, mira a la Singer y sonríe con la promesa de encontrarse muy pronto 

para terminar el encargo que tiene pendiente. Deja que su mente tararee 

una ranchera mientras se mece suavemente en su silla y eleva un pensa-

miento entre lo que fue y lo que vendrá, con la firme promesa de que de su 

casa no la sacarán nunca más.

María Antonia, firme, decidida y malhumorada

Corrían los tiempos de la época de La Violencia (1946 – 1960) y la región 

del Casanare, seguía pariendo mujeres y hombres recios, dispuestos a lu-

char por la libertad. Después del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de 

abril de 1948, la violencia partidista se multiplicó y se exacerbó al extremo 

de la barbarie. En Trinidad, un pueblo varias veces desaparecido por la 

acción arrasadora de la violencia y que resistía a orillas del río Pauto, vivía 

una mujer alta, imponente en su figura, de estructura gruesa, de difícil 

sonrisa y casi siempre malhumorada, que recogía su cabello largo con una 

peineta fina y siempre llevaba un vestido entero de grandes bolsillos.

Ella había luchado junto a su madre la defensa de un pequeño terreno 

heredado de su hermano ya muerto, que se ubicaba en la calle principal del 

pueblo. En la guerra ya había perdido sus 11 vacas, su marido y su sonrisa, 

y era otra víctima de las violencias a las que son sometidas las mujeres en 

todas las guerras. Esta vez, se vio amenazada por la presencia guerrera de 

los militares que por aquel entonces nunca eran bienvenidos en ese terri-

torio libertario. Su hijo, siendo muy joven engrosó las filas de las Guerrillas 

del Llano, mientras las dos mujeres se debatían solas en ese mundo hostil, 

machista, patriarcal y particularmente violento con lo femenino.

22 Tungo: Envuelto de arroz (receta típica de los Llanos Orientales de Colombia, que se come especial-
mente acompañando platos e carne a la brasa)



 48   

Una tarde, llegó el batallón al mando del teniente “Caregallo” y se paró 

en la esquina. Este hombre preguntó, como de costumbre, cuando se dis-

ponían a expropiar: “¿De quién es este lote? Está bueno para montar aquí el 

Comando”. -De María Antonia- respondió un vecino. “Que venga María 

Antonia, que sepa que este lote ahora es nuestro”. Ella se acercó con pasos 

firmes y a voz en cuello le dijo: “Este rancho es mío, es lo que me queda ¡De 

aquí me sacan, pero muerta!”. En una defensa de lo único que tenía, su casa, 

su guarida, firmemente se enfrentó al comandante mientras buscaba en el 

amplio bolsillo de su vestido una caja de fósforos para prender fuego a su 

casa, antes de que fuera tomada por el batallón de la policía “Chulavita”23 

que perseguía, asesinaba, violaba sexualmente a mujeres y expropiaba a 

cuanto “nueveabrileño” encontraba a su paso. 

Estos “Chulavitas”, con la bendición de la Iglesia, se juntaron con los “pá-

jaros”, asesinos a sueldo pagados por los terratenientes y el mismo Gobier-

no para eliminar a los opositores liberales y amasar fortunas. Entre tanto, 

las Guerrillas del Llano cada vez más fortalecidas defendían el territorio y 

a sus habitantes.

Desde el útero, el exilio duele… 

A mi memoria, desde lejos llega el sonido de la risa alegre y estridente, 

el forcejeo de la guerra de almohadas, 

el goce de una cálida mañana de domingo, con sabor a fruta madura y 

olor a café recién cola’o!!! … 

Ya no habrá retorno para estos juegos… ya no lo habrá. 

No pasa nada…, me repito, no pasa nada….

Sólo es este frío que penetra el alma, Sólo son estas calles desconocidas, 

Sólo es este invierno interminable, 

Sólo, es este andar lejos de casa … y esta zozobra por mi destierro.  

Para Juan y Rafael. Barcelona, invierno de 2017.

Betty Puerto Barrera

23   Chulavita es el epíteto utilizado para denominar las bandas armadas de origen conservador 
en Colombia que existieron durante los primeros años de La Violencia, conformado por gentes del 
campo procedentes de la vereda Chulavita del municipio de Boavita en el departamento de Boyacá, 
reclutados rápidamente en enclaves conservadores del nororiente de ese departamento, para 
defender al gobierno conservador del presidente Mariano Ospina Pérez 
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Después de todo, no fue en vano

El otoño ocre y frío, cada mañana me decía que vendrían días más he-

lados. En aquel invierno, la desazón de la ausencia me dejaba yerma el 

alma. Un trayecto de mi vida sin aceptar, una fractura a mi libertad y a mi 

autonomía, y el vacío que produce estar a cientos de millas transatlánticas 

de mis procesos políticos, de mis vínculos sociales, de mi familia, de mis 

hermanas, de las mujeres, de mis amigas, de mis amigos, de mi territorio; 

pero, particularmente, de mi madre y de mis hijos. 

Un lugar que no estaba en mis planes. Un lugar que me muestra otro 

paisaje. Escucho otra lengua, mi boca experimenta sabores ajenos, las ca-

lles y las gentes son de otra manera, la luz del sol brilla con otra intensi-

dad. Nadie me conoce. ¿Dónde estoy? ¿Por qué estoy aquí? Esta relación de 

amor, ahora dolorosa, y una necesidad inmensa del regazo de mi madre. 

Un deseo irrefrenable del abrazo de mis hijos y esa sensación de pérdida 

desde el amor. Este amor por mi vínculo con el nido. Este amor de ma-

dre que me hizo un día descubrirme caminando sin sentido, pero cerca de 

un chico de cabellos largos que portaba una “hatta” palestina y rondaba la 

edad de mi hijo.

El paisaje del desarraigo es inhabitado y oscuro. Solo hay que vivir la 

ruptura para poder nombrarla y en ocasiones las palabras no salen para 

hablar del sentimiento. Ahora, pasados unos años, percibo -ya con varios 

retornos al nido- que ese punto de llegada, ese lugar quizás acondicionado 

mentalmente donde una finalmente hace estancia, siempre te devuelve, 

siempre te cuestiona, siempre te pregunta por el origen, por el comienzo, 

por tu territorio matriz y te sigue preguntando por el tránsito del exilio, 

por la trayectoria, por lo que haces, por y para qué lo haces. Esta pregunta 

es permanente y sin respuesta. Porque el sentido del recorrido ha dejado 

de ser lineal para convertirse en circular y al retornar por cierto tiempo al 

origen, de alguna manera vives un sentido de reparación y recuperación.

Necesito aire. Salgo y paseo por las callecitas del Barrio Gótico de Bar-

celona. Me siento a disfrutar del silencio en la Plaza San Felipe Neri y miro 

los muros llenos de cicatrices del bombardeo. Imagino el ruido de las bom-

bas aquel enero de 1938 y pienso en el desastre y valoro el sentido de la 

memoria abiertamente expresado en los muros de la plaza. Entretanto, de 
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los árboles de acacias caen pétalos amarillos que se posan sobre el agua 

formando una suave alfombra en la fuentecita de la plaza.

Mientras descanso, pasan por mi mente muchas imágenes, como si estu-

viera frente a una pantalla gigante del cine. Ahí están mi compromiso social 

y político; las visitas a las cárceles los domingos por las mañanas; el trabajo 

por el Catatumbo y por Arauca; las acciones en Barrancabermeja con la Or-

ganización Femenina Popular y el trabajo con las mujeres; los comedores 

populares de Ciudad Bolívar en Bogotá; el trabajo social y comunitario con 

las mujeres madres de los jóvenes asesinados; las inmensas marchas por la 

paz y las tomas de la Plaza de Bolívar de la capital; el Movimiento contra 

la guerra y por la paz para evitar que Estados Unidos instalara siete bases 

militares en Colombia; la denuncia permanente por las violaciones a los de-

rechos humanos, por las masacres, y el trabajo por la memoria y atención a 

las víctimas; los amigos y amigas desaparecidas y asesinadas, y el sinnúmero 

de personas amigas y conocidas exiliadas y refugiadas. Mientras, vuelvo a 

mirar las hojas de papel que tengo en mi mano y encuentro varias veces mi 

nombre en el listado de las “chuzadas”24. 

24 Práctica de espionaje en la que se vio involucrado el Gobierno de Álvaro Uribe Vélez, que consistía en 
la interceptación ilegal de las comunicaciones de opositores al gobierno, periodistas y defensores de 
derechos humanos, por parte del extinto Departamento Administrativo de Seguridad, DAS, convir-
tiendo así en actores del conflicto a la población civil. 

Objetos de memoria. Foto: Betty Puerto Barrera
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3. Haciendo memoria
Mireya Perea Perea

“Ofrezco este relato a mis dos hijas, a mi hijo y a mi bello nieto que ha nacido 

en el exilio y a los demás nietos y nietas que también nacerán en el exilio. A mi 

marido, quien ha contenido las lágrimas por más de veinte años sin poder visitar 

la tumba de su madre, ni compartir con sus hermanos. A mi madre, quien me 

enseñó desde la infancia esa escala de valores que me ayudan a sobrevivir en la 

cima del árbol del exilio”. 

 El ejercicio de escribir sobre los hechos que me obligaron a tomar 

la decisión de abandonar mi lugar de residencia y trabajo, donde apostaba 

por una educación liberadora, de calidad y humana, me ha ayudado a re-

cuperar la memoria, la autoestima y a tomar impulso en los momentos de 

decadencia física y moral. También, para revisar cuántas veces, en lo que 

ha sido mi trayectoria en el exilio, me equivoqué de enfoque al creer que 

podía regresar pronto a la tierra que me vio nacer, ignorando el gran poder 

hegemónico que año tras año continúa gobernando mi país. 

No he sentido miedo, porque creo que mi relato -junto a los de muchas 

otras mujeres- debe servir para contar la verdadera historia de la Colombia 

del último siglo, para que las nuevas generaciones no la ignoren, puedan 

leerla, la conozcan y no caigan en la tentación de colaborar repitiendo una 

crónica tan lamentable como la nuestra. Agradezco este espacio para con-

tarla en primera persona y no a través de terceros. 

Creo que mi relato contribuye a la búsqueda de la paz, porque aporta 

verdad, para que se sepa lo que ha pasado con quienes forzosamente he-

mos tenido que abandonar nuestra raíz. Nuestro aporte en la construcción 

de una sociedad igualitaria, equitativa y justa, contribuye a sanar heridas 

y a recomponer nuestra autoestima colectiva. Con mi relato quiero denun-

ciar y enviar un mensaje de fuerza y razón a todas aquellas personas que 

por muchos temores no lo han hecho -o no han podido- escribir para con-

tar y divulgar la verdad. Creo que, decidiéndonos a contar nuestra historia, 

aportamos un cimiento importante para la paz. El hacer memoria desde el 

teatro es una experiencia reconfortante, que merece ser multiplicada en 

otros lugares, pues es un método que facilita ablandar y relajar el pensa-

miento para que las ideas florezcan con facilidad.
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Eran las seis de la tarde de un caluroso 23 de diciembre. La puerta de la 

casa estaba abierta, la niña pequeña veía la televisión acompañada del bri-

gadista belga25 y yo estaba en la cocina hirviendo aguadepanela. La abuela 

se acunaba en la mecedora y el niño, de siete años, había salido a la tienda 

a comprar el pan. Mi hija mayor hacía deberes en el cuarto de estudio y el 

brigadista palentino leía en la hamaca del patio. Mi marido llegó de la calle, 

entró directo a la cocina a servirse una taza de aguadepanela y con ella en 

la mano, se dirigió hacia el salón que estaba en la entrada de la casa. Por ser 

el delegado de los maestros, regresaba de indagar y hacer el seguimiento a 

los presupuestos del municipio y durante todo el día había estado, junto a 

otros representantes de los trabajadores, revisando los libros de la Contra-

loría Municipal, pues el alcalde le había entregado cerca de 6.000 millones 

de pesos a los paramilitares.

¡Mireya! ¡Mireya! Gritó, cuando al cruzar la puerta del salón se encontró 

a bocajarro con un hombre que le apuntó con una pistola en la cabeza. Otro 

ya había entrado a la casa y tomando por la fuerza al brigadista belga, lo 

encerró en la habitación de las niñas. Al escuchar los gritos de mi marido 

llamándome, de una zancada llegué al salón y sin pensarlo me puse en 

medio de los dos. Sin miedo, le pegué un grito al paramilitar y me le lan-

cé sobre su pecho: ¡Baje el arma, malparido! ¡En esta casa no puede haber 

armas! Para ese momento, mi hija mayor ya se encontraba en el salón y 

tomándolo del brazo con el que empuñaba la pistola le gritó: ¡Baje el arma! 

El hombre la bajó y por aquel gesto, mi marido tuvo tiempo de salir por la 

puerta de atrás de la casa y saltar un muro hacia el solar de unas vecinas.

¡Sal de la casa! ¡Somos brigadistas internacionales de paz! gritó el joven 

palentino. Mientras el sicario buscaba a mi marido por todos los rincones 

de la casa, yo, aun con la corazonada de que en cualquier momento 

me dispararía, seguía detrás de él diciéndole que se fuera. Como no lo 

encontró, salió de la casa y en la puerta de la calle advirtió que volvería 

y entonces no tendría compasión con nadie. Mientras tanto, yo lo seguía 

insultando: ¡Fuera, malditos asesinos! Y mi suegra, que casi no podía 

25 Como promotora de la Corporación Regional para la Defensa de los Derechos Humanos, CREDHOS, 
en Sabana de Torres, estaba recibiendo el acompañamiento de Las Brigadas Internacionales de Paz, 
pues las amenazas e intimidación por mi trabajo como defensora de derechos humanos, hacían que 
mi vida se viera amenazada permanentemente.
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caminar, levantó su bastón y sentenció: ¡Se van, o les descargo un leñazo 

y les rompa la cabeza!

De inmediato, los brigadistas dieron la alarma a sus correspondientes 

embajadas. Éstas, a su vez, alertaron al Ministerio del Interior, desde don-

de contactaron con el Ministro de Defensa y se establecieron una serie de 

comunicaciones hasta llamar al comandante del ejército, en la Base Mili-

tar dependiente del Batallón Ricaurte, de la quinta Brigada instalada en 

Sabana de Torres. Ante el miedo de que los sicarios regresaran más tarde 

a cumplir con su objetivo, el ejército se instaló aquella noche en la calle, 

junto a la casa.

Esa tarde la historia de mi vida se partió en dos. Todo lo que había cons-

truido en ese municipio debía dejarlo. Tenía que abandonar aquel lugar 

que amaba, el mismo en el que sus habitantes soportan los rigores de la 

pobreza heredada por el abandono del Estado, el saqueo de los recursos 

naturales y la militarización como muestra de control y seguridad para las 

empresas dedicadas al extractivismo. Una militarización que deja secuelas 

en los niños, niñas y mujeres violadas, embarazadas por la fuerza y mu-

chos niños y niñas sin padres. La implementación del paramilitarismo es 

la herramienta para hacer lo que el Estado constitucionalmente no puede 

con sus aparatos de control policial y militar. Ese ambiente social reclama-

ba implicación de personas que ayudaran a reencaminar su historia, así es 

que, cuando llegué en el año 1998, me dediqué a aportar mis conocimientos 

para mejorar sus condiciones de vida desde mi espacio como educadora, 

pero a todo esto tuve que renunciar aquel día.

La intimidación como arma

En Sabana de Torres, la casa más cercana a la escuela Campotigre esta-

ba a una hora a pie y los niños y niñas, que llegaban a clase a las ocho de la 

mañana, tenían que levantarse tres horas antes y cruzar ríos y quebradas 

caudalosas brincando de piedra en piedra para llegar a tiempo. El curso que 

comencé con seis niño(as), lo terminé con 18, después de darme a la tarea 

de ir casa por casa para conocer su situación y animar a sus padres a esco-

larizar a sus hija(os). Un día pasó por allí la guerrilla pidiendo permiso para 

preparar su desayuno. Al poco tiempo llegó el Ejército Nacional y durante 
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mi ausencia, los militares entraron a la escuela rompiendo cerraduras, des-

truyendo material didáctico y preguntando por mí. Ante la amenaza con-

tra mi seguridad, de inmediato solicité a la alcaldía mi traslado y así, todo el 

trabajo hecho hasta aquel momento quedó abandonado ahí.

Sabana de Torres es un municipio petrolero del Magdalena Medio co-

lombiano, con 18.000 habitantes, en el que en el año 1987 fuerzas oscuras 

del Estado perpetraron innumerables asesinatos a líderes del partido polí-

tico Unión Patriótica, UP y, por paradójico que parezca, la mayoría de sus 

habitantes, que viven en casas de lata, con suelos de tierra, sin alcantari-

llado público y con calles sin asfaltar, tuvieron que tomar acciones organi-

zativas para que las empresas extractoras les instalaran el servicio de gas 

natural bajo sus techos y así dejar de cocinar con leña. 

Con participación de los diferentes actores sociales, a finales de 1988 de-

sarrollé una campaña de sensibilización y creamos el Comité de Derechos 

Humanos, del que fui presidenta hasta 1991 y promotora hasta 1997. Sor-

teé el acoso de los militares en las escuelas rurales, de las que tuve que pe-

dir traslado en dos ocasiones. Siendo maestra en una escuela urbana recibí 

amenazas de desaparición. Como directora de una escuela, fui objeto de 

seguimiento y vigilancia constante, que me obligaron a abandonar la im-

plementación de un proyecto en el que involucré a la alcaldía, a la Empresa 

Colombiana de Petróleos, ECOPETROL y a la comunidad educativa para 

que, además de la primaria, los jóvenes tuviesen acceso al bachillerato.

La salida como estrategia

El 24 de diciembre de 1997, después de denunciar ante la policía y la 

fiscalía lo sucedido, tuve que entregar las llaves de la escuela y, en pocas 

horas, empacar las mochilas con algo de ropa, porque esa misma mañana 

debíamos dejarlo todo y salir rumbo a Bogotá.

Con mi marido, pensamos en una estrategia para que durante el viaje 

los sicarios no cumplieran su promesa y nos dividimos en dos grupos, cada 

uno acompañado por un brigadista. Siento un nudo en la garganta cada 

vez que recuerdo aquella salida de nuestra casa. Mi marido y mi hijo se 

fueron para Barrancabermeja con un brigadista, y yo, con mis dos niñas 

y mi suegra en situación de dependencia, a casa de mi madre a Bucara-
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manga. En aquel lugar, una construcción pequeña de tres plantas, vivían 

también mi hermana separada junto a sus cinco hijos y mi hermano con su 

mujer y sus dos hijos. A ellos, llegamos a sumarnos cinco más, en silencio, 

sin contarles nada de lo que nos acababa de suceder.

El 28 de diciembre viajamos a Bogotá para poner a mi suegra al cuidado de 

una de sus hijas y yo me regresé de inmediato a Bucaramanga, pues mi gran 

preocupación en aquel momento era poner la denuncia en la oficina de Esca-

lafón Docente del Ministerio de Educación, con el fin de que quedara cons-

tancia de nuestro desplazamiento forzado y no nos despidieran por abandono 

del puesto de trabajo. Al regreso, mi madre me recibió con estas palabras: “La 

mano tiene cinco dedos y todos duelen, y fíjese que todos los dedos no son iguales. 

Así son los hijos, que no todos son iguales. Su hermano me ha dicho que tengo que 

elegir entre los que viven aquí y han ayudado a sacar esta casa adelante y usted, 

que no hace más que buscarse problemas y traerlos a esta casa”. Luego de un corto 

silencio, continuó: “Y yo he elegido a mis hijos que están aquí ayudándome”.

Aun cuando entendía la situación y comprendía que mi madre tenía ra-

zón, este ultimátum me dolió en el alma, pues la angustia por la que estába-

mos atravesando era inimaginable y ellos lo ignoraban. Buscamos refugio 

en casa de una amiga, pero por las fiestas decembrinas, ella tenía su casa 

llena. Así que, contando que andábamos de vacaciones, nos fuimos a casa 

de una tía, quien nos acogió encantada, pero nada más llegar, comenzó a 

recibir llamadas anónimas con mensajes como: “Tenga cuidado con lo que ha 

recibido en su casa, que iremos por ellas”. Así es que ahí sólo permanecimos 

cinco días. El peregrinar continuó en casa de otra de mis hermanas, pero 

allí también nos siguieron.

Acosadas como estábamos, llamé a un sacerdote amigo y éste nos dejó 

una casita junto a la iglesia en donde estuvimos seis meses en los que se-

guíamos siendo vigiladas, hasta que un día el sacerdote nos alertó de que 

en la calle nos estaban esperando unos hombres en motocicleta. Sintiendo 

que nuestro espacio se agotaba, y que nuestra vida y la de nuestros hi-

jos estaban pendiendo de un hilo, nos fuimos nuevamente a Bogotá. Allí, 

mientras hacíamos gestiones para acogernos a un programa de protección 

a defensores de derechos humanos, intentábamos que el Ministerio de 

Educación nos trasladase a otra región de Colombia en donde salvar nues-
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tras vidas y continuar haciendo lo que más amábamos: la docencia y la 

defensa de los derechos humanos.

Luego de seis meses de incertidumbre, Amnistía Internacional nos pro-

puso venir a España durante un año, tiempo en el cual, seguramente, los 

problemas de inseguridad se aplacarían y podríamos regresar. Así acepta-

mos viajar en julio de 1998. La noche antes de la salida al exilio viajamos a 

Bucaramanga a despedirnos de mi familia y a contarles que teníamos que 

dejar el país. Ni mi madre ni mis hermanos creyeron la historia y eso partió 

mi corazón en dos. Cerca de la media noche nos despedimos de ellos con un 

abrazo y con los ojos llenos de lágrimas por lo incierto de nuestro destino. 

Teníamos hambre y con el poco dinero que contábamos paramos en una 

caseta de la calle para comer algo. Con mi marido nos dijimos: “Barriga llena, 

corazón contento” y, junto a nuestros tres hijos, nos sentamos a cenar un 

caldo de costilla con arepa que aún, después de 19 años, recuerdo humean-

te, delicioso y con ese sabor a leña de nuestra tierra. Aquella sería nuestra 

última noche en Bucaramanga.

El exilio

Recuerdo el calor de julio en esos largos doce días en que fuimos aloja-

dos en un hostal cerca de la Puerta del Sol, en la capital de España. Todo me 

parecía muy tranquilo, pero me retraía contemplando las flores que colga-

ban de los balcones, que me hacían recordar la historia de la llegada de los 

españoles a Charalá, mi pueblo, porque allí también hay casas con balcones 

de donde cuelgan las flores; pero lo que más me abstraía, era pensar en esa 

triste historia de invasión, violaciones, y arrasamiento que sufrieron mis 

antepasados charaláes. 

Nos dieron a elegir el lugar en el cual vivir y preferimos una ciudad pe-

queña, así es cómo desde hace 19 años llegamos a Vitoria, en el País Vasco es-

pañol. Caímos como una piedra en un pozo. El exilio es como cuando alguien 

sube a un árbol y, por miedo a resbalar y caer, no se quiere bajar. Así, aún 

siento que estoy arriba, en la copa del árbol, sin poder bajar al suelo. Durante 

el primer año, mientras mi marido participaba en charlas de sensibilización 

organizadas por Amnistía Internacional, yo me dediqué a cuidar de mis hijos 
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y a estudiar, pensando en regresar a Colombia con nuevos conocimientos y 

aportar más a esa sociedad, a ese cambio de país imaginado.

La situación en Colombia no mejoraba y pasado el año debíamos regre-

sar, pero por esos días acababan de desaparecer en Medellín a dos defen-

sores de derechos humanos que volvían del exilio y el pánico en nuestro 

cuerpo regresó. Así es que, después de pensarlo durante varios meses, de-

cidimos pedir el asilo como un imperativo político y el refugio como una 

necesidad de protección. Es una decisión que duele, tanto como la muerte 

de la madre o del padre. Nadie imagina por qué llega a doler de tal modo 

esa abstracción sin cuerpo que se llama olor a tierra, olor a piña, calor de 

trópico y luz del sol al amanecer en el campo.

Lo primero que observé de las gentes de esta tierra fue su expresividad. 

Me costaba entender cuándo en su cara se reflejaba la seriedad, la ironía, 

la risa, la admiración, o, cuándo bromeaban con nosotros. Al fin y al cabo, 

los gestos son el lenguaje universal que aclara dudas y aunque hablamos 

el mismo idioma, había palabras y expresiones que me resultaban incom-

prensibles. Observar también me sirvió para entender las diferentes for-

mas de expresar y de comunicar de la comunidad a la que llegué. Aun así, 

no tenía con quien desahogarme, las únicas personas con las que podía 

hablar el mismo lenguaje eran mis hijos y mi marido, pero la comunicación 

con ellos debía tener límites, pues no podía contagiarlos de tanta nostalgia, 

de tanto dolor.

Por suerte, unos amigos brigadistas me ayudaron y así pude encontrar 

un trabajo en SOS-Racismo, en Pamplona, ONG en defensa y protección de 

los derechos de las personas inmigrantes, de otras etnias y otras culturas. 

Por un lado, defender los derechos humanos era un trabajo similar al que 

yo hacía en Sabana de Torres y eso me alegraba los días, pero lo difícil era 

que yo vivía en Vitoria, a una hora de distancia en tren de la capital nava-

rra, así que en transporte invertía un cuarto de mi salario mensual y mis 

hijos estaban solos todo el día, pues yo permanecía fuera muchas horas.

Un sábado, a la hora de la comida, mi hija de doce años y mi hijo de 

siete, me sacudieron con esta frase: “Ustedes no tienen tiempo para estar con 

nosotros cuando los necesitamos. Denos para el pasaje que nos vamos para 

Colombia, nosotros no tenemos ningún problema allí, los del problema son us-
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tedes”. Les repetí una vez más que ellos eran lo más importante de mi vida 

y aproveché para establecer una comunicación larga y distendida con cada 

uno y así me enteré de lo mal que lo estaban pasando en el colegio. A la 

niña mayor la acosaban sus compañeras, se burlaban de ella por los pasillos 

y le tiraban su bolso al suelo regando todo lo que ella guardaba en él. Al 

niño, otro más grande de un curso más avanzado le pegaba y le insultaba 

diciéndole: “¡Puto colombiano, vete a tu país!”. Cuando el niño me preguntó: 

¿Qué es puto un colombiano?, aterricé en la realidad que estaban viviendo, 

así es que el lunes siguiente acudí a los respectivos centros educativos a 

intentar resolver la situación de mis hijos. 

Finalmente, y ante la negativa de mi familia de mudarse a Pamplona, 

tuve que renunciar a aquel trabajo y comenzar la búsqueda en Vitoria, 

donde los niveles de discriminación laboral hacia las personas de otros orí-

genes son muy altos y lo que dejan a los extranjeros son los trabajos pre-

carios y mal pagados, especialmente en limpiezas y cuidado de personas 

mayores, etc.

En el año 2000 inicié el trámite para la homologación de mis estudios de 

Colombia ante el Ministerio de Educación español y a los tres años recibí 

respuesta negativa, debido a que la modalidad de la carrera que cursé en 

Colombia no existe en España y fallaba en la prueba del segundo idioma 

obligatorio. De tal forma que mi anhelo de volver a la docencia se frustró 

y entonces decidí estudiar Psicodidáctica en la Universidad del País Vasco. 

Hice un doctorado y llegué a publicar dos investigaciones, pero por pre-

cariedad laboral, dejé en el camino estos estudios. Entre tanto, ya habían 

pasado seis años y yo seguía con un pie en España y el otro en Colombia, 

soñando con regresar para recuperar mi puesto de trabajo en algún lugar 

del país, pero me aterrizaba pensar en la situación de inseguridad, estabili-

dad emocional y escolar de mis hijos.

En la lucha por la supervivencia y continuando con el trabajo de denun-

cia y solidaridad con las organizaciones defensoras de derechos humanos, 

en la universidad contacté con profesores muy sensibles a estas causas y 

con ellos comencé a desarrollar actividades de sensibilización y denuncia 

de la realidad colombiana. Junto a mi marido creamos la Plataforma de So-

lidaridad con Colombia y en el año 2002, junto a otras familias refugiadas, 

creamos el Colectivo de Colombian@s Refugiadas en el País Vasco, Bachué, 
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asociación que hoy se llama Asociación Colectivo Latinoamericano de Re-

fugiad@s Bachué, de la cual, soy su presidenta. 

Con Bachué, además de actividades de solidaridad con Colombia, de-

sarrollamos proyectos de cooperación con la Fundación Comité de Solida-

ridad con los Presos Políticos en Bogotá. Gracias a un proyecto financiado 

por el Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz apoyamos el Hogar Pastorín de 

San Gil, en Santander (Colombia), que alberga niños y niñas de dos a 18 

años en condición de abandono, o que han sufrido los rigores de la guerra. 

De igual forma, y entre otras acciones, hemos puesto en marcha el proyec-

to de educación para la transformación social “Latinoamérica en Sintonía”, 

mediante el programa radial “Hola, Latinoamérica”, en la radio libre Hala 

Bedi Irratia, además de la edición del periódico “Kaixo Latinoamerika”, la 

página web www.holalatinoamerica.info, el Foro de Medios Alternativos e 

Inmigración y el Centro Documental Audiovisual. 

Lo más complicado del exilio es la enorme dificultad para encontrar un 

trabajo estable, acorde con nuestra cualificación y que mínimamente pue-

da resolver la sobrevivencia, pues en este trajinar hay muchas contradic-

ciones: o te dedicas a trabajar y dejas que el trabajo absorba tu tiempo, o 

repartes tu vida de manera que puedas hacer algo por la causa que originó 

tu exilio. Siempre he pensado que, si la necesidad de trabajar nos copa todo 

el tiempo y la energía, entonces ¿De qué ha valido nuestra lucha? Si esa es 

la vida, mejor me hubiese quedado en mi país callada, dedicada a trabajar, 

al hogar y con los ojos cerrados ante tanta injusticia. Pero claro, estando en 

el exilio surgen infinidad de incógnitas e incongruencias sobre las que una 

se cuestiona a diario.

Pensando en todo ello, entre los años 2007 y 2008 hice un máster en 

Cooperación Internacional y Desarrollo, y en julio del 2008 me fui a Vene-

zuela como cooperante, ayudada por una beca de cuatro meses otorgada por 

la Universidad del País Vasco. Llevé conmigo a mis hijos y, puesto que te-

níamos carné de asilados y no podíamos entrar por vías legales a Colombia, 

pasamos si sellar los pasaportes y así, durante una semana, pude visitar a mi 

familia y mis hijos permanecieron dos meses empapándose de país.

Hoy, a los ya casi 20 años de estar fuera de Colombia, veo a mi país con 

mucha nostalgia, lleno de problemas de toda índole. Se siguen violando 
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los derechos humanos y se habla de paz como un sofisma de distracción, 

mientras se saquea el país y sus recursos naturales y, como si fuera poco, el 

agua de los manantiales hoy está más, o igual de amenazada que las mismas 

defensoras de derechos humanos. Mi salud ya no es la misma y el deterioro 

de los huesos está siendo progresivo. Me llena de tristeza saber que nuestro 

caso de violación de derechos humanos sigue en la impunidad y que des-

pués de haber puesto cinco abogados, ninguno ha hecho nada. Pienso que el 

Estado colombiano, con sus gobernantes de turno, son crueles y machistas, 

que imponen castigos horrendos a sus ciudadanos y ciudadanas que pien-

san, que construyen, que se preocupan porque el pueblo viva mejor, que 

plantean soluciones, que no duermen pensando en encontrar soluciones a 

tantos problemas sociales de la gente.

Lo que más me cuestiono es que cuando se inicia el proceso del exilio 

una no basa su proyecto de vida en una realidad, sino en una ilusión, la de 

regresar muy pronto para continuar con el trabajo. Yo pensaba en volver a 

mi labor de docente, de manera más técnica y con la ilusión de aportarle al 

pueblo colombiano lo mejor. Esa ilusión es muy dañina cuando vemos que 

pasan los años y revisamos nuestro historial para preguntarnos: ¿Qué has 

hecho durante estos 20 años? Pese a todo, mi respuesta es que ¡He hecho 

Mireya Perea en actividad de cooperación. Foto: Álbum familiar de Mireya.
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mucho! Cooperar y ayudar a venir a personas y familias en grave riesgo de 

perder la vida, es algo sin comparación. Pero luego pienso como desplaza-

da y me digo: ¿Cómo puedo reivindicar haber perdido mi trabajo, mi casa 

y mi contexto social? Y así, como una montaña rusa viven mis días y mis 

pensamientos en el exilio.

“La debilidad del sistema educativo colombiano se nota cuando en el ex-

terior nos subvaloran y la experiencia se demuestra con lápiz y azadón”.

Mireya

4. Mi Buenaventura, dónde se aspira 
siempre la brisa pura. Allí nací yo,

María del Socorro Vivas Bonilla, Luna del Pacífico

“Siempre que siento pena en mi poblado

miro tu lindo cielo y quedo aliviado

Las olas centellan vienen y me besan

y con un bajo rumor vuelven y se alejan”26

María del Socorro Vivas Bonilla

Pensé mucho antes de escribir mi relato y repensar mi vida desde mi in-

fancia. Al hacerlo, me pregunté: ¿para qué escribo mi historia? A mi modo 

de ver, no tenía sentido decir lo que, como mujer, viví en una sociedad 

como la mía y me preguntaba si en verdad habría alguien a quien le pu-

diera interesar mi testimonio y mi condición de negra procedente de un 

territorio marginal y tan olvidado como el mío.

En mi proceso de exilio sentí mucho pánico. Ser mujer cabeza de familia, 

trabajadora, sindicalista, con dos hijos que educar y desafiando al Estado 

por la falta de respeto a mis derechos, me ha producido angustia. Escribir 

enfrentándome nuevamente a lo vivido también me produce temor, pero 

sé que hay que contarlo y hay que decir sin miedo y hasta el cansancio, que 

el Estado colombiano sigue violando nuestros derechos. Exteriorizar mi 

historia a través del teatro, como arte sanador, es la forma de manifestar 

26 Canción “Mi Buenaventura” de Petronio Álvarez
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eso que tenemos que contar; porque al final, la trayectoria de mi fortaleza 

se debe divulgar, pues siento que esa también es una forma de ser libre. 

La vida en mi tierra querida

Soy del Pacífico. Nací en septiembre de 1946 en Buenaventura, Valle 

del Cauca27. Conocí a mi madre cuando tenía doce años y quien se encargó 

de mi crianza y de la de mis dos hermanos, fue mi tía, la hermana de mi 

padre. Crecí en la cultura del silencio pues durante todo el día, junto con 

mi hermana melliza, permanecíamos solas, jugando calladas en una casa 

triste. Mi hermano, en cambio, estaba fuera todo el día, trabajando junto a 

mi tía en la plaza de mercado. 

De las palabras papá y mamá, sólo pronunciaba, a veces, la primera, 

cuando mi padre venía de vez en cuando a visitarnos. Una vez le pregunté 

a mi tía: “¿Puedo decirle mamá?” y una de sus hijas respondió por ella: “Díga-

le mamá Eva”. Y soltando una sonora carcajada, me dejó claro que esa era la 

única manera en que podía referirme a ella y a su esposo, a quien llamaba 

“papá Florentino”. Siempre se encargarían de que no olvidáramos que ella 

no era nuestra madre. Aun así, en mi mente yo pensaba que sí que lo era 

y me alegraba contarles a mis compañeras de la escuela que mi tía Eva era 

mi mamá. 

Cuando cumplí los quince y por espacio de diez años, comencé a traba-

jar con escuelas populares28, mientras, veía cómo el futuro de mis primas 

-siendo aún muy jóvenes- se desdibujaba en medio de los malos tratos de 

sus maridos, entonces, todos los días me repetía “yo voy a ser una mujer 

distinta”. Por ello comencé a estudiar en la Escuela San Vicente, en Cali, 

para ser auxiliar de enfermería, y esto me permitió trabajar por espacio de 

tres años en el Hospital Santa Helena de Buenaventura, que por aquella 

época fue liquidado por el Gobierno central y pasó, de ser municipal, a ser 

el Hospital Regional de Buenaventura. 

En el año 1982 me vinculé como enfermera en el nuevo hospital y allí, 

a causa de las condiciones paupérrimas en que se nos exigían jornadas 

de trabajo de más de doce horas, junto con otras auxiliares de enfermería 

27 El departamento Valle del Cauca está dividido en 42 municipios y 88 corregimientos. 
28 Es el ciclo formativo previo a la educación primaria en Colombia
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emprendimos acciones para reclamar nuestros derechos. Esa reivindica-

ción fue el embrión que un poco más adelante desembocó en la creación 

del Sindicato Nacional de Enfermeras, que comenzó su trajinar en 1985. 

Pero, como en aquella época sindicalizarse se castigaba con la destitución, 

decidimos unirnos al sindicato ANTHOC Nacional29 para protegernos del 

despido.

Reclamábamos la retribución por trabajo de las horas extras, de los días 

festivos, de los fines de semana y el reconocimiento de nuestro derecho a 

vacaciones. Uno de los puntos más importantes que pedíamos era la am-

pliación de los servicios de salud a todos y todas las trabajadoras del hospi-

tal, incluyendo a sus familiares de primer grado.

Ante la apatía de las autoridades a reconocer nuestros derechos, deci-

dimos hacer una parada frente al hospital. Así, nos apostamos en la puerta 

principal sin dejar entrar ni salir a nadie. Cuando llegó la policía, me en-

focaron, me agredieron y me querían llevar detenida. “¡Yo de aquí no me 

muevo!”, les gritaba a los uniformados quienes, gracias a la intervención 

de los demás sindicalistas, desistieron del intento de llevarme presa. El re-

sultado, a cambio de permitirme denunciar a los policías que me atacaron, 

fue recibir una denuncia por parte de la directiva del hospital, involucrán-

dome en un proceso que duró dos años, además de que la fiscalía intentó 

judicializarme para separarme de la entidad. 

Al parecer, defender nuestros derechos equivalía a ser perseguidos y 

asesinados. Entonces llegó el miedo. A diario veía cómo algún compañero 

del sindicato de la salud caía asesinado y comencé a temer por mi vida, 

aun, sin perder el coraje por seguir defendiendo los derechos básicos de 

cualquier trabajador. Tiempo después, logramos que nuestras peticiones 

fueran escuchadas y esto marcó, no solo el comienzo de la lucha social, 

sino el comienzo de las amenazas a mí vida. 

Con la aprobación de la Ley 100 de 1993, reguladora del sistema de segu-

ridad social integral, el Hospital Departamental dejó de pagarnos el salario 

y, tras meses de retrasos de nuestro sueldo, nos vimos obligados a convocar 

un paro a nivel municipal. Mujeres en su mayoría, vestidas de blanco, nos 

29 Asociación Nacional Sindical de Trabajadores y servidores públicos de la salud, Seguridad Social Inte-
gral y Servicio Complementarios de Colombia.
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tomamos el Puente del Piñal30 y presionamos al Gobierno para que nos es-

cuchara. Éste, llevado por las millonarias pérdidas económicas que el blo-

queo de uno de los principales puertos del país estaba ocasionando, accedió 

a negociar y a pagarnos los meses de salarios atrasados.

A partir de ahí y sintiendo cada vez más presiones por parte del Estado 

para desistir de mi accionar, comencé a liderar procesos comunitarios y a 

dedicar cada vez mayores esfuerzos en beneficio de las mujeres. En aquella 

época, creamos en Buenaventura la fundación Funde Mujeres31 y nos dedi-

camos a acompañar, con apoyo psicológico, social y educativo, a niñas em-

barazadas quienes, por su misma condición de gestación temprana, eran 

abandonadas a su suerte por sus propias familias. Queríamos evitar, no 

solo los abortos sistemáticos, sino conseguir que los nuevos seres llegaran 

a este mundo en buenas condiciones.

Las amenazas

Por mi labor social y comprometida con las mujeres de mi tierra fui 

tildada de colaboradora de la guerrilla y comencé a recibir amenazas de 

muerte, e invitaciones para dejar de ayudar a la comunidad. Intentando 

frenar el cerco, denuncié los hechos ante todos los entes relacionados con 

la seguridad de los líderes de las comunidades, incluida la Fiscalía General 

de la Nación y la Alcaldía de Buenaventura, sin ningún logro, porque las 

amenazas jamás se acallaron. 

Una tarde, mientras me encontraba fuera de la ciudad, a mi casa del 

Barrio Colón vino alguien a dejarme una carta con mi hijo. Era una invi-

tación de José Félix Ocoró32, quien en aquel momento hacía campaña para 

aspirar a la Alcaldía de Buenaventura, para que asistiera a una reunión en 

el CAI (Centro de Atención Inmediata de la Policía) cercano. Estoy segura 

que de haber estado en la ciudad y aceptado aquella invitación, habría sido 

secuestrada y asesinada, porque por aquellos días del año 2005, ya habían 

30 Única vía que existe para ir al Puerto de Colombia, que actualmente se denomina Zona Portuaria. Es 
el punto de entrada y salida de mercancías al Estado en la zona del Pacífico en Buenaventura.

31 Ésta trabaja con jóvenes adolescentes embarazadas y vinculada voluntariamente al trabajo de la Fun-
dación Rostros y Huellas del Sentir Humano (BLOGSPOT, 2017).

32 Fue alcalde de Buenaventura durante 2008 al 2011, capturado por delitos de peculado por apropia-
ción, con interés indebido en celebración de contratos.
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sido asesinados 121 los líderes sindicales del sector de la salud, 267 desapa-

recidos y 480 estaban siendo amenazado(as).

Recuerdo que una noche, como a eso de diez, saliendo de una reunión 

en la Alcaldía Municipal, fui abordada por unos encapuchados. El susto fue 

tal que comencé a llamar al timbre en las casas que encontraba a mi paso 

para que la gente se enterara de que algo estaba ocurriendo. De repente, 

uno de los hombres me dijo: “Tranquila doña, no pasa nada con usted”. Esas 

palabras me hicieron volver el alma al cuerpo y advertí cuando uno de los 

sujetos hizo una señal a otro para avisar que me dejaran ir, esto al parecer, 

porque me conocía del barrio. Ante la denuncia, tanto en la Fiscalía General 

de la Nación, como en la Procuraduría General, me exigían como pruebas 

aportar huellas u otro tipo de soportes para argumentar la denuncia. Al 

parecer, si no había un cuerpo del delito, el delito como tal no existía.

El 4 de enero del 2007 mi vida dio un vuelco. Los paramilitares envia-

ron una amenaza con nombre propio a la secretaría del sindicato: “Socorro 

Vivas, te hemos dejado vivir mucho a ti y a tu familia, ¡es hora de darte muerte, 

guerrillera!”. Inmediatamente busqué ayuda y un representante de Dere-

chos Humanos de la Presidencia de la República, me dijo que era posible 

encontrarla, pero debía salir inmediatamente de Buenaventura.

La partida

Había sido aprobada la ayuda consistente en enviar un grupo especial 

de la policía para que protegiera mi vida, pero ésta nunca llegó. Así es que 

el 17 de enero de 2007, junto a mis hijos y mi hermano, me vi obligada a 

desplazarme a la ciudad de Cali, desde donde recibí el ofrecimiento de as-

pirar al Concejo de Buenaventura por el partido político Polo Democrático 

Independiente, algo que llegué a creer viable, pues mi única aspiración era 

continuar con mi lucha en Buenaventura.

“Te he visto que estás aquí”, me gritó un sujeto desde una motocicleta 

sin luces ni matrícula, mientras caminaba por una calle de Cali junto a mi 

hijo. En la carrera por huir, presa del pánico, caí al suelo y me hice heridas 

en varias partes de mi cuerpo; a mi hijo, sin embargo, lo arrastraron en la 

motocicleta unos cincuenta metros y gracias a dios, aparte de algunas heri-

das, el daño que le propiciaron no fue mayor. Hoy creo que aquel atentado 
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tenía que ver con mi aspiración al Consejo de Buenaventura, que como es 

apenas lógico, de inmediato dejé de contemplar.

Como madre cabeza de familia tuve que luchar con mis hijos, ser padre 

y madre a la vez y sacarlos adelante en solitario y fueron ellos quienes me 

pidieron salir de esa situación, porque no querían verme morir. Finalmen-

te, y después de insistir en quedarme, gracias al apoyo de mis compañeros 

de lucha que constantemente me repetían: “La queremos viva, no muerta”, 

empecé, en mis silencios, a coger fuerzas para emprender la partida junto 

a mis hijos.

Ante la falta de garantías y seguridad en mi país, solicité ayuda a la Cruz 

Roja y al Ministerio del Interior quienes, en teoría, debían proteger a las 

víctimas de amenazas. Pero no fue así. Ante el silencio en la respuesta, con 

la ayuda de mis familiares logré recolectar el dinero necesario para aban-

donar Colombia junto a mis dos hijos. Así fue como en diciembre del 2007 

tomé un avión rumbo a Tel Aviv y en la escala que el vuelo hizo en Madrid, 

pedí el asilo. Luego de una semana, sólo nos lo concedieron a mí y a mi hijo 

menor, pues al mayor lo retornaron a Colombia.

Mi vida en el Exilio 

Con 60 años llegué a un Centro de Acogida de Refugiados en el que per-

manecí nueve días antes de quedar a disposición de CEAR (Centro Español 

de Ayuda al Refugiado) y de la Cruz Roja Internacional, entidades con las 

que a día de hoy continúo vinculada. Mi edad me ha dificultado tener un 

trabajo en condiciones dignas, pero, aun así, no me rindo, no desmayo, sigo 

tratando de superarme día a día y vivo en un continuo aprendizaje. 

Mis vínculos con el sindicato de Colombia se dificultaron. En España la 

vida es muy distinta y una, por lo menos en su país, tiene el alimento más 

que asegurado, tiene la familia y a las vecinas que como sea todas nos ayu-

damos unas a otras. Hay pa’ coger plátano, caña, pescado y se vive de eso. 

Sin embargo, aquí, hay que buscarse la vida de otra forma y trabajar hasta 

en oficios de limpieza, para buscarse el día a día. 

No me puedo desprender de mi espíritu de lideresa y por ello entré en 

contacto con La Colectiva de Mujeres Refugiadas, Exiliadas y Migradas, 

porque sé que aún tengo mucho para seguir aportando a la construcción 
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colectiva de la paz que, como un niño, aún está en pañales. Aunque he pa-

sado mucho trabajo y lágrimas en España, me siento segura y sé que puedo 

rehacer mi vida y terminarla con sosiego. 

En mi capacidad y empeño por aportar a la sociedad, he participado en 

el proyecto “Mislata”33 y realizo actividades y talleres sobre refugiados y 

género. He escrito esta pequeña memoria para quede en la historia que 

yo, una mujer negra y trabajadora, madre cabeza de familia y enfermera, 

igual que las luchas de los territorios negros, he sido silenciada en mi país. 

Nuestra comunidad, que es y sigue siendo explotada e ignorada por un 

Estado que no reconoce sus reivindicaciones, tiene que ser oída en todos 

los rincones del mundo. Por eso, si mi realidad sirve en algo para mejorar 

la historia de las mujeres negras invisibilizadas, no tengo por qué callarme. 

Siento que debo seguir apoyando a mi Buenaventura, que hoy sigue levan-

tándose unida para reclamar y exigir al Estado el cese a la violación de sus 

derechos, porque merecemos una vida digna y que nuestra historia no se 

siga escribiendo desde el exilio. 

33 Proyecto que ayuda a la conservación del medio ambiente.

María del Socorro durante los talleres de la II Fase de Mujer-eres. Barcelona, 2017. Foto: Ricardo Robayo.
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5. ... ¿Y qué le voy a hacer, si siempre están 
ahí esas cosas que nunca se olvidan?...

Norah Alexandra Torres Yepes

A todas las mujeres que me acompañaron y que hicieron de mi lucha, la 

suya también.

A mi madre, Nohora Yepes

La primera vez que escribí sobre mi vida y la situación de amenazas que 

corre una defensora de derechos humanos, fue ante la Oficina de Asilo y 

Refugio (aun guardo todos los relatos y documentos aportados). En el mo-

mento de recordar mi historia para plasmarla en un papel, volví a sentir 

dolor de lo que significa ser víctima, una palabra que en algún momento 

de mi vida me fue ajena y, tal vez “ridícula”, porque en la cotidianidad del 

echar pa´lante, no existe el llorar, el contar agresiones y vejámenes, porque 

el que llora es “tonto” y el que cuenta es “débil”. Sin embargo, esa misma 

situación de despojo y destierro me hizo hablar convirtiendo mi solicitud 

de asilo en una denuncia global de la persecución de los jóvenes estudian-

tes que hacen acompañamiento a campesinos en zonas de conflicto; una 

denuncia de las armas químicas proporcionadas por multinacionales al Es-

tado colombiano, ese que no defiende a sus ciudadanos, a su ecosistema, ni 

la vida de su nación.

Me ha costado escribir mi historia, sobre todo porque no es solo mía, 

sino es una historia compartida con muchas compañeras que al igual que 

yo han vivido momentos de persecución, algunas con palizas y abusos se-

xuales. Puedo conocer y reconocer el rostro del exilio en mis hermanas de 

La Colectiva que han sufrido y sentido dolores similares a los míos. Nuestras 

historias puestas en escena no son un acto de interpretación, son nuestras 

voces a flor de piel, son nuestros rostros, nuestros cuerpos nuevamente y 

desde otra forma denunciando; es una oportunidad más para reconstruir 

la verdad y aportar a la memoria histórica y a esa paz que tanto anhelamos. 

La unión con organizaciones de mujeres que han vivido la guerra en 

otros países me ha enseñado que la verdad se construye rompiendo el si-

lencio, contándolo todo y expresándolo de todas las formas y yo, particu-

larmente, me he refugiado en la escritura. Participo en talleres en los que 
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comparto con personas que han vivido la guerra desde muchos matices y, 

en ese socializar, además de sentirme arropada, me he apoyado a la hora de 

compartir mi relato, ese que, por íntimo, me ha costado tanto exteriorizar. 

Mis huellas bajo el sol hoy sienten frío  

buscando una respuesta me he perdido, ¡sí!  

Y es que estoy aquí, sin saber si huir  

o enfrentar y sepultar en el olvido  

lo ya vivido.

Canción: Frágil al viento

Álbum: Huella y Camino 2002

Autor: Elkin Ramírez + Grupo Kraken

Recuerdo hace algunos años, cuando era una estudiante y siempre me 

decía: ¡No quiero llegar tarde!

Aquel día era especial. “No quiero llegar tarde porque hoy expone mi 

linda Michingo, ‘Masacre en las Bananeras’. ¡Ay! Qué feo está el profe de 

historia de Colombia. Voy cansada, pero no puedo cerrar los ojos. En cuan-

to me baje del autobús, me compro un tinto bien cargado, ¡mi negro maña-

nero! ¡Juuumm! ¿Apenas vamos por el Viaducto La Flora? ¡Tengo que re-

gresar las películas a Fridman! Ayer revivimos con Decsy, esa chica lista de 

historia, el cine foro estudiantil Ciudad X. ¡Qué lindo el costeño, se rebuscó 

el proyector en su facultad! Qué dirían los compas de los 90 si hubiesen vis-

to el Matadero34 lleno ¡La gente se sentó hasta en las gradas! Nombrar los 

compañeros desaparecidos y asesinados siempre será un gran comienzo. 

Eran las siete de la mañana cuando me bajé del autobús, justo en la carre-

ra 27 con calle 9ª. Compré un café y un cigarrillo y muy dispuesta entré en la 

universidad. Bajando las primeras gradas de la Plazoleta “El Che”, encontré 

un gentío que daba voces de auxilio desde el mismo centro de la plaza. 

Abriéndome paso entre las carpetas y mochilas de otros estudiantes, 

traté de meterme en el centro de la improvisada asamblea. En medio, en-

contré a un grupo de mujeres y hombres de avanzada edad, vestidos con 

34 Matadero: Aula máxima de Ciencias de la Universidad Industrial de Santander, salón de alta capaci-
dad dónde se realizan exámenes de final de semestre.



 70   

sombreros y mochilas terciadas, botas pantaneras y algunos con sandalias. 

Con sus rostros cansados ¿o talvez entristecidos? pedían ayuda. Sus mira-

das reflejaban la fuerza y la convicción de quien va a dar un gran mensaje.

¿Qué pasa? ¿Por qué están todos estos campesinos aquí? —Me preguntó 

una estudiante que se acercó a mirar el corrillo. No lo sé —respondí— son 

campesinos, escuchemos lo que dicen, no es normal que atraviesen monta-

ñas y ríos para llegar hasta aquí.

Una mujer de cabellera larga recogida en una gruesa trenza de hilos 

negros y plateados, con pómulos sonrojados por el sol y de manos fuertes, 

tomó la palabra: “¡Muchachos, necesitamos su ayuda! ¡El Gobierno Nacio-

nal no nos escucha! ¡Necesitamos que ustedes, que son los estudiosos, nos 

acompañen y vean cómo nos están masacrando con ese veneno de las fu-

migaciones para la coca!”.

La actividad de la universidad se había paralizado ante aquella inespe-

rada presencia. Ya estaba haciendo eco el tema de las fumigaciones cuan-

do tocaron las poblaciones fronterizas con Ecuador35 y se denunciaron los 

daños ocasionados. Los estudiantes nos aglomeramos alrededor de los visi-

tantes y, en medio de la rabia y la desilusión, nos preguntábamos ¿Por qué 

nos enteramos de esta manera? ¿Por qué les hacen esto a los campesinos? 

¿Qué podemos hacer? ¿Cómo podremos difundir esta información? ¿Qué 

le están haciendo al medio ambiente? ¿Por qué, la única alternativa del 

Gobierno es atacar a los campesinos?

¡Somos Estudiantes, hijos de este pueblo!

‘Fumigaciones, abortos y gallinas muertas’, fue el congreso que organiza-

ron los compañeros de la Escuela de Química de la Universidad Industrial 

de Santander, UIS. Para ese entonces y dentro de la estrategia del Plan Co-

lombia, el Glifosato era uno de los herbicidas utilizados por el Gobierno de 

los Estados Unidos para fumigar y pulverizar campos de cultivo de coca en 

Colombia. El químico se comercializaba con el nombre de Roundup (pro-

ducido por la empresa Monsanto). Se ha mencionado también, que existe el 

coadyuvante denominado Polioxietil amina (POEA) que podría tener efec-

35 Fumigaciones en la frontera con Ecuador. Disponible en: https://www.colectivodeabogados.org/Im-
pactos-en-Ecuador-de-las
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tos tóxicos más relevantes que el Glifosato. Además de la venta del herbi-

cida, se sabía que los pilotos estadounidenses se beneficiaban con el costo 

por hora de fumigación con sus avionetas. Las fumigaciones eran una es-

trategia más para reforzar el monocultivo de la coca y para desplazar a 

la población que habitaba las zonas colombianas donde había cultivos, en 

este caso puntual, a los campesinos de Magdalena Medio, Bajo Cauca y 

Nordeste Antioqueño.

¿Qué harían los campesinos en un terreno donde la tierra no sirve para 

cultivar su pancoger, en una zona en la que, por el contacto con esta sus-

tancia venenosa, las campesinas tienen abortos espontáneos y los niños 

nacen con una enfermedad llamada espina bífida36 ¿Qué harían los cam-

pesinos con sus niños y jóvenes padeciendo enfermedades cutáneas? ¿Y 

qué pasa con el agua y el aire? Pensando y analizando todo ello, yo sacaba 

muchas conclusiones. No era coincidencia que mujeres provenientes de 

las áreas fumigadas del Magdalena Medio, parieran hijos con mielomenin-

gocele37, o que los niños procedentes de estas zonas padecieran de extrañas 

enfermedades. Ante estos hechos tan graves y junto a organizaciones so-

ciales de la zona, como la ACVC (Asociación Campesina del Valle del Rio 

Cimitarra) empezamos a denunciar el desplazamiento forzado por armas 

químicas, pues el Glifosato y sus adyuvantes son un veneno que provoca 

daños irreparables en los seres humanos. 

Después de dos meses de la denuncia de los campesinos en la univer-

sidad, algunos estudiantes empezamos a realizar acompañamientos en las 

zonas de fumigaciones, y en compañía de líderes campesinos entramos en 

las veredas de El Bagre, San Francisco, y Bocas de don Juan, en el munici-

pio de Yondó, Antioquia; así como también a las veredas de La Poza, Puerto 

Matilde y La Concepción, en el municipio de Cantagallo, al sur de Bolívar. 

En algunas ocasiones entramos a Remedios, Antioquia, pero el acceso era 

difícil por la presencia de paramilitarismo y el bloqueo alimentario. Estas 

36 Espina Bífida: literalmente significa “columna hendida,” está caracterizada por el desarrollo incom-
pleto del cerebro, la médula espinal, o las meninges (la cubierta protectora alrededor del cerebro y la 
médula espinal)

37 El mielomeningocele: Es la cuarta forma de espina bífida, es la más grave y se produce cuando la mé-
dula espinal está expuesta a través de la apertura en la columna, dando como resultado una parálisis 
parcial o completa de las partes del cuerpo por debajo de la apertura espinal. La parálisis puede ser 
tan grave que el individuo afectado no puede caminar y puede tener disfunción urinaria e intestinal. 
Disponible en: (https://espanol.ninds.nih.gov/trastornos/espina_bifida.htm)
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veredas están comunicadas fluvialmente con los Ríos Magdalena y Cimi-

tarra, desde la confluencia del Tamar e Ité.

Aquellos son territorios que están totalmente olvidados por el Estado, 

sin escuelas rurales, sin centros de salud, sin médicos, sin enfermeras, sin 

sistemas de agua potable; con viviendas hechas con retablos de madera, 

el suelo en tierra, sin vías terrestres de acceso y caminos pantanosos. Los 

campesinos organizados tenían un sistema de aguas y excretas, también 

sacaban biocombustible para uso doméstico de los excrementos de crian-

zas de búfalos. Las mujeres campesinas se encargaban de la educación y el 

acompañamiento de cuidados a las otras mujeres en estado de gestación.

Un campo totalmente en el olvido por todos los colombianos y por el 

Gobierno Nacional. Es muy indignante que haya zonas con poblaciones 

tan grandes sin que existan las condiciones mínimas para que un ser hu-

mano se desarrolle con normalidad. Gran contraste es la belleza de aquel 

majestuoso lugar. Aun guardo en mi recuerdo el esplendor idílico del rio 

Magdalena, el sonido de los animales, los colores tan vivos de su naturale-

za, la mirada profunda de las mujeres campesinas, los pescadores lanzando 

su atarraya…

No olvido el primer día en que llegamos a las veredas para reunirnos 

con los pobladores. Me llamaron especialmente la atención don Miguel y 

doña Rosa, dos viejos campesinos que nos miraban de soslayo y apenas 

contestaron a los buenos días cuando llegamos. Después de un largo silen-

cio, don Miguel preguntó, sin mirarme a la cara: ¿Ustedes son del gobierno? 

No —respondí—, somos estudiantes. Venimos a hacer acompañamiento y 

a recoger información entre los habitantes sobre las fumigaciones. “¡Ah, 

bueno! Pues entonces acerquen esas sillas aquí, que yo sí tengo que contarles 

unas cuantas cosas”.

El viejo cambió de actitud. Su cuerpo ya no parecía tensionado y estaba 

dispuesto a contarnos su historia. “No tenemos alternativa —dijo— ya esta-

mos viejos como para andar de un lado para otro pidiendo limosnas en la ciu-

dad, a muchos de nosotros les ha tocado hacer eso. ¡Yo prefiero morirme aquí, 

con todo el veneno encima, carajo!”.

Doña Rosa nos ofreció una mirada de confianza, pero solo empezó a 

hablar cuando nosotros empezamos a preguntar. “Si por lo menos estos mi-
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serables del Gobierno nos dejaran de fumigar una temporada para poder sem-

brar alimentos —decía la anciana empuñando las manos con un gesto de 

rabia— o, que por lo menos nos dijeran, arranquen ese matorral que vamos a 

modernizar el campo. Pero no, si no hay cultivo para comer, la gente lo trae de 

afuera y entonces cultiva más coca. Si usted viera, ese Glifosato no le hace nada 

a la coca, en cambio sí me mató todas las gallinas. Mire como tienen los niños la 

piel, tres muchachas ya cogieron para Cantagallo (Bolívar) apenas supieron que 

estaban embarazadas, reunimos dinero para que se fueran, talvez allá tengan 

mejor suerte. El gobierno no nos ofrece nada, nos desplazan con veneno, nos 

contaminan el agua y así obligan a que se cultive más coca. Pero es que esto 

no trae felicidad, los muchachos ya no conocen el campo, ya no saben sem-

brar alimentos. Cuando el Gobierno se dé cuenta del daño tan verraco que está 

haciendo, le va a costar muchísimo volver a empezar” —afirmó contundente 

doña Rosa.

Mientras ella hablaba, yo veía cómo hombres jóvenes llegaban al case-

río y descargaban máquinas podadoras. Venían a almorzar después de una 

larga jornada sin futuro. 

Las visitas a las veredas se realizaban cada mes y medio, mientras en 

la universidad, los profesores Jorge Humberto Echeverri Perico, del De-

partamento de Patología, y Francisco Tirado Santamaría, Bacteriólogo y 

Epidemiólogo de la Facultad de Salud de la UIS, dos hombres muy com-

prometidos con la ciencia y la crítica social, me contaron que un grupo de 

estudiantes de enfermería realizarían un estudio sobre el Glifosato, en la 

asignatura de Metodología de la Investigación. Me gustó la idea y entré en 

contacto directo con ellas y durante el estudio acompañé al doctor Echeve-

rri con el estudio de las muestras.

La profesora Lina María Vera Cala, que impartía clases de Epidemiolo-

gia y Metodología de la Investigación, adscrita al Departamento de Salud 

Pública de la UIS, una mujer que, por su crítica y solidaridad con las causas 

sociales me encantó desde siempre, valientemente estuvo presente en el 

análisis de los datos, aunque no todos los profesores se involucraron, pues 

era arriesgado contradecir al Gobierno, máxime si su estrategia es dictada 

por Estados Unidos, país proveedor del veneno.
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El estudio se finalizó en diciembre de 2005. Se realizaron análisis de 

muestras patológicas en todos los órganos para determinar lesiones. Fran-

cisco nos contó que no fue nada fácil conseguir los ratones de laboratorio, 

porque algunos profesores no querían colaborar con el estudio, la consecu-

ción de diferentes elementos como las jaulas, la comida y el mismo herbicida, 

corrió por cuenta de él. Los resultados de la investigación “Efectos tóxicos 

causados por la exposición a glifosato en roedores tipo hámster julio 2005-di-

ciembre 2005” fueron azoospermia38, lesiones cutáneas y también lesiones en 

la córnea. La fecundación disminuyó, el grupo control tenía de ocho a nueve 

fetos, mientras el grupo expuesto a glifosato de tres a cuatro fetos y la gran 

mayoría de hámster expuestos, presentaron neumonitis granulomatosa39.

Destaco la colaboración incondicional del profesor Echeverri, su crítica, 

su inteligencia y su capacidad de análisis, quien no puso obstáculos para 

analizar todas las muestras y desde el inicio de la investigación resaltó el 

respeto por los animales que mueren para la ciencia. Por mi parte, me sien-

to muy orgullosa de haber participado desde la Universidad, en un impor-

tante ejercicio de aporte a la sociedad, sintiendo el acompañamiento de 

profesores comprometidos que nunca miraron hacia otro lado y que no 

ignoran las realidades sociales de nuestra nación. Por su parte, la prensa 

alternativa a su vez denunciaba con estudios realizados en otros territo-

rios dónde también poblaciones fueron fumigadas con el mismo herbicida, 

el glifosato40, 41, 42, 43. 

38 La azoospermia es un trastorno orgánico en el cual el sexo masculino tiene una ausencia de esperma-
tozoides en su semen. Se asocia con muy bajos niveles de fertilidad, disponible en:  «SEQC - Nota de 
Prensa- Semiología y esterilidad». Enero de 2014.

39 La neumonitis es una entidad pulmonar que se caracteriza por la presencia de una respuesta infla-
matoria monocelular en forma difusa del parénquima pulmonar y la vía aérea pequeña secundaria 
a la exposición de compuestos químicos volátiles; la inhalación repetitiva de estos antígenos fina-
mente dispersos en el ambiente ocasiona en el huésped susceptible una sensibilización y se mani-
fiesta con alveolitis, Se debe considerar un síndrome, ya que representa a un grupo heterogéneo de 
enfermedades con múltiples formas clínicas (aguda, subaguda y crónica) que pueden evolucionar a 
daño pulmonar irreversible, dependiendo del tiempo y cantidad de exposición al agente causal, así 
como la respuesta del huésped. Disponible en: http://www.medigraphic.com/pdfs/neumo/nt-2007/
nt073d.pdf.

40 Disponible en: http://prensarural.org/spip/spip.php?article6581
41 Disponible en: http://www.mamacoca.org/Dosis_maxima_de_glifosato_jan_2008/impactos_de_

las_fumigaciones_colombianas_la_salud_en.htm
42 Disponible en: https://www.rebelion.org/hemeroteca/ecologia/ecuador201000.htm
43 Disponible en: http://free-news.org/monsan16.htm
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La madeja que se enreda

Me mantuve firme en las denuncias, mientras continuaba con mis vi-

sitas al Magdalena Medio. Me encontraba cada vez más inmersa en las di-

námicas de la población de Barrancabermeja, pues el movimiento campe-

sino sufría cada vez más con los desplazamientos forzados y asesinatos de 

mujeres y hombres del movimiento. Y, aun así, realizaba acompañamiento 

a las poblaciones que habían sido desplazadas de las veredas y llegaban 

hasta la ciudad. 

Regresar del Puerto cada vez me era más difícil. Empezaron por seguir-

me hasta mi casa, luego en la universidad y me amenazaban por teléfono. 

Entonces, comenzó el miedo. La gente que sabía la causa en la que yo esta-

ba inmersa, me brindaba apoyo y me acompañaba en trayectos en la calle 

para no dejarme sola. Hasta los muchachos de mi barrio que conducían 

moto taxi, se disponían a acompañarme a casa cada vez que me veían ba-

jar de un autobús. Pero, aun así y con tanta solidaridad, la situación no me 

resultaba nada fácil de llevar. Era desbordante el acoso, el desasosiego, los 

sentimientos de miedo y el temor por mi familia. De una semana para otra, 

cada vez que regresaba de visitar a los campesinos, las amenazas se inten-

sificaban. Las agresiones físicas y directas comenzaron una tarde al salir 

de la terminal de transporte de Bucaramanga. En un lapso de ocho meses 

tuve que cambiar tres veces de casa y moverme por distintos municipios 

cercanos a Bucaramanga. Entonces, me di cuenta de que aquello de defen-

der los derechos humanos tenía un costo tan alto que tal vez tendría que 

pagarlo con mi vida, o la de mi familia. Y eso, me hacía temblar de miedo. 

Era evidente que estaba en peligro y muchos compañeros me apoya-

ron para tomar la decisión de salir del país y me alentaban sus voces cada 

vez que me repetían que la vida seguía valiendo mientras la tuviéramos, 

para que nuestras luchas no se torcieran en el camino. En España tenía 

una beca para realizar estudios de postgrado, pero yo tenía mucho miedo 

y no sabía de donde sacar los recursos. No sabía cómo prepararme para lo 

que significaría mi muerte social, mi renuncia a mi familia, a mis amigos 

y a todo mi contexto de lucha. Aquellos fueron momentos en los cuales 

me sentía cobarde y asquerosa a la vez, pero todas las voces amigas me 

rodeaban y me alentaban para dar el paso, diciéndome que lo importante 

siempre sería apostar por la vida.



 76   

El adiós

Al otro lado del cristal de inmigración del aeropuerto El Dorado en Bo-

gotá, se quedaban los que hasta entonces habían sido mis años de mayor 

alegría. Yo hacía parte del movimiento estudiantil colombiano y me seducía 

la lucha popular y la liberación nacional. Defender los derechos humanos, 

la calidad de la educación pública, el derecho a la red hospitalaria y la salud 

pública universal eran mis banderas estudiantiles y fui obligada a dejar mis 

sueños. 

Aún recuerdo el abrazo de madre y de padre y los momentos de intenso 

dolor que sentíamos. Era injusto para todos que nos obligaban a separar-

nos. En mi partida estaba toda mi familia allí, conmigo. Mi padre me mira-

ba a través del cristal y mi hermano seguía mi avance por los pasillos y con 

su mirada me transmitía el sentido adiós y la incertidumbre de no saber 

cuándo nos podríamos volver a reunir. Ver sus ojos tristes me rompió el 

alma y no pude contener el llanto.

—¡Adiós! ¡Camilo Torres, nos volveremos a encontrar! 

Entre los años 2005 y 2007 hubo un éxodo muy grande de estudiantes 

defensores de derechos humanos obligados a desplazarse de sus territorios, 

algunos mucho más allá de las fronteras, a través de becas para estudios de 

postgrado con las cuales se condicionaba la temporalidad del exilio a un año. 

Eran salidas que no contaban ni con los recursos de protección ni con los 

económicos, como sí puede contar un programa establecido para defensores 

de derechos humanos. Nuestro refugio fue precario y lo vivimos acompaña-

dos siempre de la Academia. Agradezco enormemente a mi red familiar y 

social, y al joven Francis Jaques Rochard, quienes, con sus aportes, ayudaron 

a financiar mi viaje y estancia durante los primeros meses en España.

Entré al avión. Un montón de gente extraña me rodeaba, cerraba mis 

ojos y recordaba el rio, las tardes con las mujeres campesinas, las campañas 

de salud con mis compañeros de facultad. Recordaba la cara y la desespe-

ración de esos campesinos que un día fueron a tocar la puerta de la univer-

sidad y me sentía cobarde, porque yo tenía el privilegio de “escapar”, mien-

tras ellos no tenían ninguna opción. Ellos, seguirían luchando por la tierra 

y por la paz y seguirían siendo asesinados, mientras yo huía en medio del 

miedo y el terror. El avión despegó y veía cómo, entre las nubes, me iba 
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alejando de mi terruño. Quise gritar. Me quité los zapatos y subí mis pier-

nas a la silla, las abracé, me abracé y me puse a llorar. Lloré todo el tiempo.

Cuando terminó el viaje y me bajé del avión, tal vez debería haber senti-

do que estaba en territorio seguro. Pero no, eso no era cierto. Aún seguían 

en mi cabeza retumbando los llantos y la tristeza de las familias despla-

zadas. Las sensaciones de esas mujeres campesinas en el desplazamiento, 

ahora, más que nunca eran mías. Seguía pensando en los asesinados, en los 

desaparecidos… Ese sentimiento de zozobra que deja la guerra no paraba 

y no parará nunca. Llegué a un país desconocido y en el aeropuerto nadie 

me esperaba. Estaba sola con mis maletas, dispuesta a comenzar de nuevo. 

Norah durante los talleres de la II Fase de Mujer-eres. Barcelona, 2017. Foto: Ricardo Robayo.
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6. Retejiendo el exilio
Mercedes Rodríguez A.

“…quién no sabe que a esta altura 

el dolor es también un ilustre apellido…” 

Mario Benedetti

Mi experiencia como mujer exiliada y migrada se ha tejido desde las 

parcelas del tiempo “libre”. Siempre con la persistencia y la convicción de 

que la historia de Colombia tiene que cambiar. Sostenerme como sujeta 

políticamente activa, siendo mujer refugiada, ha sido fundamental, porque 

lo contrario hubiese sido un sinsentido en mi vida y en la de todas noso-

tras. Por eso, y en medio del “rebusque”, siempre sacamos y encontramos 

espacio y tiempo para denunciar la compleja situación del conflicto social 

y armado en nuestro país.  

 Organizarnos como La Colectiva no ha sido tarea fácil. Somos diversas, 

estamos atravesadas por los miedos, las culpas de no estar allí y los duelos 

que nos dejó la violencia política. Traemos nuestras miradas y prácticas 

que también se cruzan con las miradas y prácticas de nuestro lugar de aco-

gida. Sin embargo, nos dimos la oportunidad del encuentro con las otras 

y poco a poco reconstruimos confianzas y afectos, para contar hoy con una 

propuesta de memoria, verdad, justicia y reparación, todo, con el único ob-

jetivo de que no se vuelva a repetir la noche oscura de la desmemoria y la 

sinrazón de la guerra.  

Mujeres en la I fase del proyecto compartiendo sus historias. Barcelona, 2016. Foto: Laura Sinisterra.
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El tiempo que no he tenido el cielo azul – Gioconda Belli

El tiempo que no he tenido el cielo azul 

y sus nubes gordas de algodón en rama, 

sabe que el dolor del exilio 

ha hecho florecer cipreses en mi carne.

Es dolor el recuerdo de la tierra mojada, 

la lectura diaria del periódico 

que dice que suceden 

cada vez más atrocidades, 

que mueren y caen presos los amigos 

que desaparecen los campesinos 

como tragados por la montaña. 

Es dolor este moverme en calles  

con nombres de otros días, otras batallas,  

de otros personajes que no son de mi historia.  

Es dolor caminar entre caras desconocidas  

con quienes no puedo compartir un poema,  

hablar de cosas de la familia  

o simplemente despotricar contra el gobierno.  

Es dolor llegar hasta el borde,  

ver de lejos el lago,  

los rótulos en la carretera: Frontera de Nicaragua  

y saber que aún no se puede llegar más allá,  

que lo más que se puede es empinarse  

y tratar de sentir el olor de las flores y campos y quemas.  

Es dolor,  

pero se crece en canto  

porque el dolor es fértil como la alegría  

riega, se riega por dentro,  

enseña cosas insospechadas,  

enseña rabias  

y viene floreciendo en tantas caras  

que a punta de dolor  

es seguro que pariremos  

un amanecer  

para esta noche larga.
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Transitar el exilio tejiendo la vida

Me encanta observar las telarañas comunes. En ocasiones, puedes ver 

arañas diminutas que se deslizan por hilos trasparentes para explorar otros 

mundos; al percibir el tacto, desarrollan una velocidad infinita y las pierdes 

de vista. Tejen hilo a hilo entramados que se convierten en su territorio, su 

nido, su alimento, su hábitat natural. 

No es lo mismo una telaraña en el rincón de una pared, que una telaraña 

que encuentras en un parque, donde algunas están marcadas por el rocío 

de la mañana. Se dice que son tejidos fuertes, diversos en tamaño, forma y 

extensión. Y siempre se ve a las arañitas tejiendo y retejiendo su red. 

El desarraigo es una experiencia que se transita en el exilio. Cuando te 

obligan a salir de tu hogar para proteger la vida y la de tu familia, se pro-

duce una ruptura del tejido familiar y social, un tejido que se ha hilado a 

lo largo de toda una vida. Sales de tu terruño a la fuerza, no hay tiempo de 

pensar. Sientes que la muerte te sigue, matan a los amigos que defienden 

la vida, desaparecen a los sindicalistas, te vigilan, te amenazan, te encarce-

lan, te torturan… pierdes la posibilidad de expresarte libremente, no pue-

des actuar desde las convicciones de libertad, justicia y dignidad. Te tienes 

que esconder, como si fueras un delincuente. 

Muchas de nuestras amigas han optado por el silencio. Pasan años y 

mantienen guardadas sus vivencias en un cofrecito, muy dentro, como 

mecanismo de protección. Por los hechos detonantes que provocaron la 

ruptura de nuestro tejido, el miedo se ha impregnado en nuestro cuerpo. 

Optamos por no recordarlo, pero siempre aflora. Y lo hace por algún lugar 

de nuestro cuerpo, convertido en dolor y hecho lágrimas. 

El miedo paraliza y hay que buscar salida. El miedo a ser desaparecidas 

o que hagan daño a los seres más queridos, nos penetra. La sin razón de la 

muerte nos violenta y las acciones de exterminio son la realidad cotidiana 

en el país. Entras en un estado de alerta permanente. Te embarga la incer-

tidumbre y te haces preguntas: ¿Y si nos quedamos…? ¿Cómo vamos a vivir 

con el miedo a cuestas? ¿A qué costo?

Pero la decisión de salir se impone, no tienes otra opción. El tejido fami-

liar se quiebra. Ya no sentirás las manos de tu madre. Nunca más podrás 

abrazar a tu padre. Las risas con tus hermanos desaparecen. Ya no puedes 
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volver a tu trabajo. No gozarás más las fiestas en familia, las novenas de 

Navidad, los cumpleaños…Ya no puedes caminar tranquilamente por tus 

calles ni compartir con las amigas y los amigos. Son ellos los primeros en 

decirte que es mejor irse. Salimos sin nada, con la única idea de salvaguar-

dar la vida. 

Cuando logras traspasar las fronteras físicas sin percances, eres una pri-

vilegiada, pero no olvidemos que el refugio es un derecho. Transitar las fron-

teras jurídicas es una pesadilla. Llegar al aeropuerto y solicitar asilo, para 

muchas ha sido, es, y sigue siendo, una odisea; particularmente cuando se 

impuso el visado para los y las colombianas, justamente cuando el conflicto 

armado arreció con la política de (in)seguridad democrática, entre los años 

2002 y 2010. Nada más llegar al aeropuerto te recluyen en lugares oscuros, 

llenos de gente, esperando para poder entrar y sin saber si es de día o de no-

che. Tener que aguantar más de tres días en condiciones de hacinamiento, 

deja huellas. El encierro en esas circunstancias es muy duro, ver a la gente 

llorar cuando les niegan la entrada deja una sensación de impotencia e in-

certidumbre inimaginable ¿Cuándo me tocará a mí la entrevista? 

Nos sacaban a un patio pequeño media hora al día, imaginaba como es-

capar de allí. Me trepé a una pared y sólo veía coches que pasaban, no vi 

autobuses. Permanentemente ponen en duda lo que dices y tienes que volver 

a revivir todo una y otra vez, ante varios funcionarios. Por momentos pensé 

que esta situación era más dura que lo vivido en mi pueblo con los paramili-

tares ¡Muy difícil! Finalmente, la solicitud es admitida a trámite, entonces te 

sientes afortunada porque a mucha gente la deportarán en otro avión. 

¿Y ahora? A enfrentarte a esa desconocida jungla de asfalto. En otra ofi-

cina nos dieron unos tiquetes de metro y un papelito con unas indicaciones. 

¡Plash! ¿Y qué quiere decir todo eso? Con una señora y sus dos hijos, que 

también lograron salir de esa cárcel, nos pusimos a leer las indicaciones y 

nos lanzamos a la nueva aventura. Todo el tiempo íbamos preguntando por 

la calle: ‘perdón ¿Dónde queda el metro?’ ¿¡Que son 12 líneas!? Tomamos una 

línea de metro y teníamos que hacer el trasbordo a otra. El papelito decía: 

‘Pasar al andén 2’ ¡Y salimos de nuevo a la calle a buscar el andén! ¡Estábamos 

más despistadas que un girasol en un eclipse! Eso sí, después de los días que 

pasamos encerradas, nos reímos hasta llorar.

Volvimos a preguntar y una chica muy amable, entro con nosotras al me-

tro y nos hizo otro mapa, esta vez, más sencillo, pero no advirtió: ‘Tengan 

mucho cuidado, que esa zona es muy peligrosa’. El hostal al que nos enviaron 
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está en una zona industrial, en la periferia de la ciudad y cerca de un expen-

dio de drogas. Llegamos al destino a las 8:30 de la noche ¡Habíamos tardado 

todo el día para llegar hasta allí! No encontramos comida y por los alrededo-

res solo había bodegas inmensas. Hay momentos en que te dices: ‘¡no puedo 

con esto!’. Pero aquí sigo, traspasando otros muros imperceptibles. 

Cuando atraviesas fronteras invisibles, te das cuenta de lo importante 

que es estar bien informadas y acompañadas. Obtener el estatuto de asilo y 

refugio es un trámite complejo y hostil, que te hace sentir la discriminación 

y el racismo institucional. Esto, por no hablar de la búsqueda de trabajo, 

pues pocos son los que reconocen la mochila que traemos. Te encasillan en 

puestos de trabajo infravalorados y que, en muchos casos, nada tienen que 

ver con tu devenir profesional y cualificación. 

El desarraigo es perder todas tus pertenencias, desprenderte de todo lo 

que más amas, de los espacios cotidianos que has construido paso a paso, 

tanto a nivel familiar, como social y laboral. Desapegarte de tu barrio, de tu 

ciudad… de cosas materiales, no por su valor económico, sino por su signifi-

cado afectivo: Los libros, las plantas, los muebles donde solías pasar buenos 

ratos, las vacaciones en familia… 

Afloran sentimientos que, al sentirte fragmentada, no sabes nombrar, 

sientes un dolor profundo. Pasan muchos años antes de poderle dar otro 

Momento de compartir nuestras experiencias sensoriales. Casa de la Solidaritat. Barcelona 2017. Foto: Ricardo Robayo.
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significado a todo lo vivido, cuesta mucha soledad, llanto, añoranzas y 

tristezas. Las perdidas afectivas no se pueden cuantificar, no se pueden 

recuperar, tienes que aprender a vivir con ellas. Cuando logras afrontarlo 

y resignificar, puedes retejer tu vida, aunque nos deja huellas dolorosas 

en el cuerpo. Hay daños irreversibles para muchas de nosotras que no 

tienen reparación. 

Algunas han sentido otra forma de muerte en vida, no entender todo lo 

que nos pasó ¿Por qué tuvimos que salir? ¿Por qué a mí? ¿Por qué tuvimos 

que dejarlo todo? Es un no querer estar aquí, con las lágrimas a flor de piel 

durante largos meses y a veces, largos años. Este no es mi espacio para 

arraigarme ¿Por qué tengo que estar aquí? Es como no terminar de desem-

pacar las maletas ¿Para qué, si yo quiero retornar pronto?

Para otras, ha sido un vivir más allí, que aquí. Solo conectada con la te-

levisión colombiana, las noticias, los olores y los sentires. Afortunadas por 

vivir en la era de la comunicación digital que nos ayuda a disipar las año-

ranzas y acortar distancias. Preocupadas por los amigos y amigas que se 

quedaron enfrentando a ese monstruo grande que es la guerra. Ocupadas 

por difundir la realidad colombiana, contrastando información que no sale 

en los medios de comunicación masivos, demandando la solidaridad para 

que el conflicto no pase a ser uno más de los olvidados. 

En el exilio todo te resulta extraño, es como estar en una telaraña que 

atrapa tus ilusiones y tus energías, es algo pegajoso y nebuloso. No logras 

ver la perspectiva, el camino a emprender. Es un tiempo no definido mien-

tras las cosas “mejoran” en Colombia. El desarraigo te coloca en un estado 

de no pertenencia, de no lugar y con tu identidad entre paréntesis. 

Cuando nos vamos juntando una a una, nos damos la oportunidad de 

transitar por los nuevos caminos que nos acogen, que nos permiten ver otros 

horizontes. Es como el tejido de araña del atrapasueños, que logra un nuevo 

amanecer para liberar los malos sueños y desprender buenas energías. 

Cambia el rumbo el caminante 

aunque esto le cause daño 

y así como todo cambia 

que yo cambie no es extraño
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…

pero no cambia mi amor

por más lejos que me encuentre

ni el recuerdo ni el dolor

de mi pueblo y de mi gente. 

Mercedes Sosa

Son muchos los cambios que se dan en el exilio. Cambia el lenguaje, el 

significado de las palabras, son otros los códigos culturales, son otras las 

formas de cortesía. En ocasiones te sientes como un zombi. Por ejemplo, no 

es lo mismo carro, que coche. Un día en el supermercado perdí el carrito de 

la compra y pensando que era lo mismo, pregunté a mi vecina: ¿dónde está 

mi coche? No paraba de reírse ¡Pero qué cosas se te ocurren mujer!

-Amiga, ¿le provoca un café? ¡No, a mí no me provoca nadie! ¿Vale? ¿Te 

apetece un café?

Tienes que cambiar algunas expresiones que para nosotras son de corte-

sía. Ofrecer una taza de café en un ambiente laboral, aquí se entiende como 

persuadir a otro para conseguir un beneficio “Mírala, le encanta hacer la pelo-

ta”. Nosotras nos reafirmamos en expresiones de cortesía y buen trato. 

Cambia la cercanía de las relaciones, pues no es fácil hacer amigos y 

amigas. Conoces mucha gente, hay aprecio, momentos de compartir, hay 

personas muy lindas y con el tiempo logras cultivar amistades, pero nunca 

llegaremos a ser como los amigos de “toda la vida” ¡por supuesto! Allí tene-

mos menos protocolo para quedar, aquí, si no tienes tu bar de referencia 

cuesta más socializarte, hay mucha vidilla social en los bares. Vamos asu-

miendo nuevas expresiones de aquí, sin perder todo lo que traemos de allí. 

Las añoranzas por los sabores de nuestra comida perduran. Años atrás 

era muy difícil encontrar nuestros productos que aquí llaman “exóticos”, 

deleitar un buen sancocho o un ajiaco, implicaba desplazamientos largos y 

costos altos. Hoy, en España se consigue casi todo ¡menos las guascas! 

Las frutas aquí son escasas, depende de la estación en que te encuen-

tres. En verano hay una explosión de frutas y verduras que disfrutas un 

montón por su sabor fresco y acentuado. Hay días que amaneces con un 

sabor que se te hace agua en la boca. ¡Hummm, el sapote! ¡La guanábana! 
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aquel fruto exquisito que puedes encontrar en diferentes tamaños, de for-

ma medio redonda y de color verde por fuera, con espinos que no hacen 

daño y por dentro blanca y suave, como un algodón ¡Cuánto disfrutamos 

desgranando sus pepas negras! Con su jugoso néctar que no es ácido, pero 

tampoco dulce, ligeramente azucarado naturalmente. La guanábana me 

evoca comidas especiales rodeados de toda la familia ¡Sabe a gloria!

Cuando comenzamos a resignificar nuestras experiencias, cuando empe-

zamos a acompañarnos y a compartir nuestras vivencias, damos otro valor el 

exilio, apreciando sus luces y sus sombras, reconociendo el nuevo tejido que 

nos habita. Entendemos que tenemos que recomponernos, reconstruirnos 

desde las ruinas del desarraigo, revivir y arraigarnos en el nuevo lugar con 

sus historias, sus olores y sus oportunidades. Y tenemos que ampliar nuestra 

mirilla para ver el mundo. No nos pueden silenciar, ganamos la capacidad de 

estar aquí y allí, no como algo dicotómico, sino como un todo integro. Solo que 

nuestras viejas, y nuevas pertenencias, se complejizan sin desintegrar nues-

tras identidades, que, si bien se transforman, no pierden su raíz.

 

Piensa en mí como Shiva, con un cuerpo de muchos brazos y piernas 

con un pie en la tierra color café, otro en lo blanco, otro en la sociedad 

heterosexual, otro en el mundo gay, otro en el mundo de los hombres, de 

las mujeres, un brazo en la clase obrera, los mundos socialistas y ocultos. 

Gloria Anzaldúa (La prieta 165). 

Hemos ganado ampliando nuestro horizonte de ciudadanía activa, nos 

hemos dado la oportunidad de apropiarnos de este nuevo espacio que nos 

acoge, de convivir aquí, de asumir nuevas pertenencias y aprender de 

otras culturas. Aprendemos a querer la tierra que nos acoge sin dejar de 

amar nuestro terruño. Atravesamos muchos duelos y seguimos vivas sin 

perder nuestra dignidad. Hemos resignificado el valor del trabajo de los 

cuidados, tan importante para la sostenibilidad de la vida. Podemos cami-

nar por las calles sin miedo. Valorar que lo que yo siento también lo viven 

otras amigas, nos ha desculpabilizado y nos ha hecho más fuertes. No he-

mos renunciado a seguir trabajando por Colombia. 
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Cuando empezamos a retejer con las manos vacías, a sanarnos y a re-

construirnos con nuestras añoranzas y huellas a cuestas, nos damos cuen-

ta de nuestra capacidad, de la fortaleza y de lo que realmente podemos 

transformar. 

Se tendrá que hablar de pertenencias, arraigos y redes familiares, socia-

les e institucionales. Sentirse en casa implica un arraigo, el hogar es el 

espacio de la experiencia vital cotidiana

Avtar Brah

7. El largo viaje del regreso
Alba Teresa Higuera Buitrago

El ¡runrún! del avión se me hace insoportable, miro a mis pequeños hijos 

y a él, mi dulce amor, queriendo cerrar los ojos con fuerza para no pensar y 

vernos ahí, en el lugar de donde no queremos partir, indiferentes sobre el 

rumbo que empieza a tomar la vida. Quedo a solas con mis recuerdos, con 

los rostros de mis compañeras y sus palabras, me parece escuchar a Luisa: 

“Tienes que tratar de tranquilizarte, este momento es de los más difíciles. Sé por 

todo lo que has pasado y lo que estás viviendo. Las mujeres están fuertes, en 

estos días en alerta, tomando precauciones y movilizándose en la calle”. 

Presentación Buitrago, mi entrañable madre, la más grande feminista y luchadora, junto a mis hermanas y sobrinas, quienes siempre 
son y serán parte de mi vida. Fotos: Álbum familiar Alba Teresa.
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Ahora, todos los recuerdos me atrapan y como un laberinto mi mente 

vuelve sobre ese día cuando tomé el primer taxi que pasó por aquella calle, 

para ir al encuentro con las mujeres, ignorando por completo lo que me iba 

a suceder. El taxista paró en la esquina siguiente. Se subieron dos hombres 

por cada puerta, e inmediatamente me quitaron el móvil. Me cogieron de 

la cabeza, me tumbaron en la silla, me golpearon, me insultaron y me ame-

nazaron una y otra vez. Y otra vez. No sé qué hora sería, entiendo que era 

de noche porque todo estaba oscuro. Sentí que pararon el coche y de un 

empujón me tiraron a unos matorrales. Me quedé inmóvil hasta tener la 

seguridad que mis secuestradores se habían marchado. 

Sabíamos que era un momento difícil. Sabíamos que buscaban asustar-

nos, que nos sintiéramos indefensas, perseguidas y que abandonáramos 

nuestro refugio, este que habíamos acunado entre todas. 

De pronto ese timbre de voz sutil e inconfundible me susurra al oído: 

“Mami ¡ya entiendo por qué existe la nieve!”. Me cuesta volver en mí. “Hum-

mm… ¿Por qué existe la nieve?”. “Porque el avión, al volar, va rompiendo las 

nubes en pedacitos que al caer toman forma de nieve, para cubrir las monta-

ñas”. Al escucharle, mi corazón deja de palpitar. Ese sabor salado que se 

encuentra a medio camino entre el dolor del alma y la mucosidad y, aun-

que me digo a mí misma: “¿Se escuchará el sollozo?” me cuesta contenerme. 

Mis amores en dos imágenes del álbum familiar. A la izquierda, cuando recién empezó el exilio. A la derecha, 
en octubre de 2017, después de 14 años de refugio. Fotos: Álbum familiar de Alba Teresa.
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Ahora soy yo quien se arrulla entre sus brazos. Suena el altavoz: “En pocos 

minutos vamos a aterrizar”, dice la azafata. Absorta en mis pensamientos, 

me doy cuenta de que han pasado 14 horas.

Despertamos al otro lado del mar, con los pulmones vacíos respirando 

el aire lejano de paisajes distantes. Descendemos del avión y los pies no 

nos hacen caso. Parecemos seres mecánicos, autistas que caminamos si-

guiendo las huellas de los demás. Hace frío. Miramos a nuestro alrededor 

la indiferencia, las prisas para llegar a inmigración y entrar en este país. 

El sol se ve tenue, las nubes atiborradas de matices grises que les cu-

bren pronosticando lluvia. Nos han comentado que aquí son exactos en 

sus horas, corremos una vez más antes de que el tren empiece su rumbo. 

Entre maletas, con el carro del niño, el pequeño entre mis brazos, el mayor 

tomado de mi mano y la incertidumbre de no saber hacia dónde vamos. 

Nos espera el trayecto. De nuevo me invaden los pensamientos vién-

donos cada mañana juntas abriendo el albergue, atendiendo a las niñas, 

organizando las denuncias… Entonces, respiro profundo. Sé que nuestra 

estadía en este lugar será corta y seguiré buscando la forma de aprender. 

¿Qué hacer para que a otras mujeres no les pase lo mismo? Sigo creyendo 

que vale la pena luchar, sin duda alguna.

De nuevo, otra parada. Nos esperan varias personas con los brazos 

abiertos para darnos la bienvenida, Ahora, con las manos vacías, las remi-

niscencias. Tener que aprender a comunicarnos en la misma lengua con 

diferentes significados y construir nuevos afectos para empezar a llenar 

nuestro pequeño entorno. Ahora no controlamos la vida, pero tenemos la 

esperanza de estar de nuevo en casa. El exilio ha empezado.
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III.             
Proceso metodológico      
para la elaboración           
de los relatos de vida

1. Memorias y cuerpo (actividad abordada por nuestras 
compañeras Rosario, Natalia y Juliana)

Reflexionamos sobre el cuerpo como primer territorio de paz, a partir 

del autoconocimiento y autocuidados personales. Utilizamos dinámicas 

para propiciar la expresión corporal, relacionándola con la memoria afec-

tiva y la sensibilización, desde una mirada profunda del cuerpo como te-

rritorio atravesado por saberes, experiencias, violencias, resiliencia y pers-

pectivas de futuro. El autocuidado como encuentro, no tanto para cumplir 

agendas, sino para sentirnos, reconocernos, pensarnos como feministas en 

el mundo, en armonía con la naturaleza y para la transformación. 

El cuerpo como primer territorio de paz es el resultado de un proceso 

complejo de resistencias y luchas contra los elementos de un sistema socio/

sexual patriarcal, por el ejercicio de apropiación, soberanía, y prácticas au-

tónomas de las mujeres sobre nuestro cuerpo. Es una construcción social 

que incluye múltiples dimensiones, como la histórica, la cultural, la econó-

mica y la política, de un espacio/tiempo específico, las cuales han resignifi-

cado, recreado, moldeado, construido y marcado palmo a palmo nuevas ex-

presiones que se reflejan en el cuerpo (Chacón Solís y Delgado Cerón, 2014, 

página 27)44. Por ello, solo mediante la reivindicación de nuestro cuerpo 

44 Chacón Solís, Diana Marcela y Delgado Cerón, Cristian Camilo. 2014, El cuerpo de la mujer, un territorio 
de paz: voces, cotidianidad y experiencia. Una propuesta en defensa de los derechos de la mujer. 



 90   

como único espacio propio e inapropiable podremos conseguir sanar y re-

pararnos, pero, además, exigir a las fuerzas del Estado que respondan por 

los daños causados, por los dolores vividos, por los hijos e hijas perdidos(as) 

en la guerra.

Taller de memoria y cuerpo realizado en la Casa de la Solidaritat. Barcelona, 2017. Foto: Laura Sinisterra.

Taller de memoria y cuerpo realizado en la Casa de la Solidaritat. Barcelona, 2017. Foto: Laura Sinisterra.
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Taller 1. - Memorias y cuerpo

Duración: 40 minutos.

Materiales: Espacio amplio, hojas blancas, lápices, bolígrafos, rotulado-

res o marcadores; diversos elementos como semillas, lanas, piedras y ma-

teriales de variados colores, formas y texturas, así como pegamentos tipo 

colbón, pegante o cinta adhesiva.

Desarrollo: En un círculo hicimos ejercicios de respiración consciente, 

cerramos los ojos y nos relajamos concentrándonos en nuestra respiración 

y en nuestro cuerpo. Pensamos en nuestros pies, que nos han llevado en 

este camino de la vida y nos han traído hasta el día de hoy. Cada una de 

nosotras echó mano de sus recuerdos, transitando por ellos desde los pri-

meros años de nuestra vida, pasando por nuestra infancia y adolescencia 

y pensando en aquellos momentos y recuerdos que nos han marcado. A 

continuación, seguimos recordando las diferentes etapas de nuestro existir 

hasta llegar a la actualidad.

Después del ejercicio de memoria, abrimos los ojos y encontramos 

frente a nosotras una hoja de papel en blanco junto a un lápiz. En el pa-

pel, como insumo para elaborar un móvil, plasmamos en forma de espiral 

Actividad de elaboración de móviles, Casa de la Solidaritat. Barcelona 2017. Foto: Ricardo Robayo.
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nuestra vida, escogiendo los recuerdos que nos son más representativos y 

que quisiéramos rememorar.

Para empezar a construir nuestro móvil tuvimos a nuestro alcance di-

versos materiales, como semillas, lanas, piedras y elementos de diferentes 

colores, formas y texturas que nos ayudaron a representar esos recuerdos. 

Al terminar, compartimos nuestro recorrido memorial artístico con las 

compañeras y continuamos con la actividad de construir un móvil colecti-

vo como producto de la unión de todos.

Los móviles en forma de espiral de la vida. Foto: Ricardo Robayo.

Ejercicio de construcción de móviles con los recuerdos individuales más representativos. Casa de la Solidaritat. 
Barcelona 2017. Foto: Laura Sinisterra.
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Experiencia sensorial de la actividad

El recorrido por la memoria de las mujeres implica recordar la violen-

cia ejercida sobre nosotras como sujetos políticos, como mujeres y como 

defensoras de la tierra. Es un ejercicio que nos remite a la violencia con la 

que han sido marcados nuestros cuerpos como territorios de disputa entre 

la guerra, la injusticia, el patriarcado, la heteronormatividad y la coloniza-

ción de nuestros saberes.

Socialización de nuestras historias a partir del móvil. Casa de la Solidaritat. Barcelona 2017. Foto: Ricardo Robayo.

Momento de compartir nuestras experiencias sensoriales. Casa de la Solidaritat. Barcelona 2017. Foto: Ricardo Robayo.
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2. Dramaturgia de la memoria (actividad a cargo de la 
dramaturga Juana Salgado)

Trabajamos durante una semana, cada día desarrollábamos los tres te-

mas. Los primeros ejercicios de la mañana eran de memoria y cuerpo, des-

pués sobre dramaturgia de la memoria y, en las tardes, sensibilización de 

ejercicios de primera escritura para nuestros relatos de vida. 

Taller 2. - El despertar de los sentidos

Duración: 20 minutos.

Materiales: La persona encargada de dirigir el proceso pedagógico.

Desarrollo: Nos reunimos en la sala principal del recinto de la Casa de la 

Solidaritat para iniciar los ejercicios, siempre en ambiente distendido y muy 

acogedor. La iniciativa consistió en decir “sí” a todo. La idea principal era 

que superáramos barreras mentales y emocionales. “Si” a todo aquello a lo 

que nos inviten a hacer.

Ejercicio de escucha

Trabajamos la concentración con un ejercicio de escucha, las palmas de 

la tallerista nos invitaron al mundo del silencio y la atención. Su cuerpo se 

movía en el centro de un círculo que formamos y ella, con sus brazos en 

alto, nos mantuvo a todas atentas a sus movimientos. Cada palma llamaba 

al silencio y se iban incorporando nuevos retos al ejercicio de escucha. En 

un comienzo, la dinámica consistía en responder tan rápido como pudié-

ramos a las palmadas de Juana. Ella daba una palmada e inmediatamente 

las otras respondíamos. Enseguida, cada palmada era “pasada” de una a la 

otra y se iba contando hasta siete. Palmada “uno” y gritaba la compañera. 

La siguiente la recibía y “dos”, gritaba la otra mientras le pasaba la palmada 

a la siguiente. Y así hasta llegar a “siete” y volvía a empezar el conteo desde 

el uno. 

Posteriormente, Juana propuso que el siete tendría una variante, podía 

cambiar de dirección a su gusto, seguir hacia adelante o devolverse. Así 

mismo, tras unos cuantos intentos con la variante del siete, se introdujo 

una variante más: la del tres. Esta última tenía la intención de generar más 
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expectativa, de manera que cuando se llegaba a la palmada número tres, a 

quien le tocara, debía quedarse inmóvil, con una posición de “X” (brazos y 

piernas abiertas y rodillas flexionadas) y no decir el número, simplemente 

hacer silencio. La persona a su lado recibía el mensaje y continuaba el con-

teo: “cuatro”, “cinco”, etc.

Posteriormente, casi para finalizar la jornada, debíamos ponernos en 

fila pareja tras pareja y mostrar al resto los dibujos que habíamos realizado, 

explicar qué queríamos resaltar de la mujer dibujada y obsequiarle la ima-

gen. Al final, nos dieron unos cuadernos en blanco para pegar allí el dibujo 

regalado y así mantener el archivo de la experiencia, para ser recordada y 

volver a ella siempre que queramos y lo necesitemos.

Taller 3. - El contacto, nuestro primer principio sanador

Duración: 40 minutos.

Materiales: Música suave.

Desarrollo: Para abordar el contacto como principio sanador, hicimos 

ejercicios grupales para la apertura del cuerpo y la escucha con relación al 

trabajo teatral. Círculos en torno a una persona donde se incentiva la con-

fianza a través del contacto y la estimulación de los canales energéticos.

Escuchamos a Juana decir que tendríamos que hacer grupos de cinco 

personas. El ejercicio de grupos consistía en abrir nuestros caminos ener-

El contacto como principio sanador. Fotos: Ricardo Robayo. 
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El contacto como principio sanador. Fotos: Ricardo Robayo. 
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géticos, de manera que una se ponía en el centro del grupo y las otras la 

rodeábamos. Debíamos calentar las manos y sin tocarla pasarlas alrededor 

de su cuerpo dos veces, de arriba abajo. La compañera en el centro cerraba 

los ojos y se dejaba querer, acariciar y limpiar. Después, con respeto y sin 

hacer daño, le dimos un pequeño masaje removiendo cada uno de sus mús-

culos. Finalmente, con las manos de arriba a abajo, expulsamos todas las 

tensiones y las sacamos de su cuerpo. Y así, una tras otra íbamos pasando 

al centro del círculo para ser limpiadas y queridas por nuestro grupo.

Taller 4. - La improvisación como herramienta para la 
construcción de imágenes

Duración: 40 minutos.

Materiales: Música suave.

Desarrollo: Ejercicios de improvisación por grupos, basados en la cons-

trucción de una oración (situación que detona las historias), por ejemplo: 

“María entra a un centro comercial”. El ejercicio planteaba que un grupo de 

cinco personas se organizara en fila frente al público. A, B, C, D, E. Don-

de A fue el personaje encargado de dar inicio a la experiencia, el resto de 

compañeras debían seguir la historia y la última tenía que resumirla para 

darle un fin coherente. X, era quien moderaba externamente y asignó los 

tiempos cortando la historia dando una palmada. Por ejemplo:

Un momento del ejercicio de las palabras. Casa de la Solidaritat. Barcelona 2017. Foto: Ricardo Robayo.
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A: María entra a un centro comercial y no se da cuenta de que Mario la 

observa

X: palmada

B: No es así, porque realmente no estaban en un centro comercial… Lo 

que pasó es que iba caminando frente a un centro comercial cuando de 

repente, siente que le cae una manzana en la cabeza…

X: palmada

C: El problema es que no era una manzana normal ¡era una manzana 

gigante!

Taller 5. - Movimiento en el espacio

Duración: 40 minutos.

Materiales: Música suave, un espacio amplio. 

Desarrollo: Ejercicios teatrales de composición en el espacio. Camina-

mos por el recinto reconociendo con la mirada a las otras y bailamos en 

parejas diversos ritmos musicales, intercalando cambios de compañeras de 

baile.

Corrimos en medio del barullo a buscar a una compañera. Reconocía-

mos su rostro, pensábamos en su nombre y entre risas y distensión nos 

aceptábamos como parte del conjunto. Distintos ejercicios nos fueron pro-

puestos e íbamos caminando en parejas, algunas con la oreja pegada al 

hombro de la compañera mientras ésta, a su vez, levantaba su pierna y la 

ponía en el muslo de su pareja. O, también podía ser que, con el dedo índice 

en la nariz de la compañera y ésta con su mano sobre nuestra cabeza, ca-

minábamos dando vueltas a ritmo apresurado. Este ejercicio nos hablaba 

de la dificultad y el esfuerzo por responder a otro cuerpo en una posición 

poco usual: cojas, agachadas, arrodilladas, muy erguidas. En todo momen-

to, cada pareja, cada mujer, se hacía cargo del cuerpo de la otra. 

Descansamos y caminamos por el espacio sin rumbo fijo, sintiéndonos 

muy seguras. Nos movimos por el espacio dirigidas por las indicaciones de 

Juana. Unas veces caminábamos de lado, otras hacia atrás, movíamos la 

cabeza hacia un lado o hacia el otro, para arriba y para abajo. Seguíamos el 

ritmo de la música que nos iba dando las pautas de la velocidad que debía-
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mos llevar y entre risas y susurros, disfrutamos del espacio y de nuestros 

cuerpos que llenaban con armonía cada vacío. Nos chocábamos entre sí, 

pero siempre primaba el respeto por el cuerpo de la otra, por el cuerpo pro-

pio y por el cuerpo colectivo.

Taller 6. - Improvisación: Palabras y más palabras

Duración: 30 minutos.

Materiales: Música suave, un espacio amplio.

Desarrollo: Nos ubicamos en dos filas, una frente a la otra. Nos concen-

tramos mirándonos fijamente por parejas y empezamos a acercarnos pau-

latinamente y, haciendo uso del repertorio de vocabulario que tenemos en 

nuestra memoria, sin organización ni coherencia lógica, nos decíamos pa-

labras sueltas, como, por ejemplo: carro, máquina, cielo, mesa, crema, etc.

La idea era que, intentando expresar la emoción/sentimiento que nos 

fuera indicado, cada pareja -desde los extremos- teníamos que avanzar di-

ciendo las palabras que primero nos vinieran a la cabeza, sin coherencia y 

sin construir frases. De manera que, por ejemplo, si la emoción indicada 

era “rabia”, todas las palabras que dijéramos tenían que ir expresadas con 

rabia. Caminábamos hasta encontrarnos en el centro y tras el aplauso de 

Juana, volvíamos a nuestros lugares. Fue una actividad realmente diver-

tida y llena de dificultades, pero logramos, cada pareja, expresar nuestras 

emociones y sentimientos.

Un momento del ejericcio de las palabras. Foto: Laura Sinisterra.  
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Taller 7. - Los ojos que hablan 

Duración: 45 minutos (depende del número de participantes).

Materiales: Música suave, un espacio amplio, papel, lápices, crayolas o 

ceras, rotuladores o marcadores. 

Desarrollo: Trabajo corporal en parejas, abordando el contacto desde el 

masaje directo y la escucha con movimientos en espejo. Para finalizar, nos 

sentamos en el suelo sin perder la mirada de la una en la otra e iniciamos 

un retrato del rostro de nuestra compañera. Posteriormente, socializamos 

al grupo qué vimos a través de los ojos de aquella mujer que teníamos en-

frente y qué nos dijo de ella la percepción no verbal.

En parejas, sentadas en el suelo, o en sillas, nos mirábamos una a la otra 

fijándonos en todos los detalles de nuestros rostros. Nos conociéramos de 

antes -o no- el reconocimiento de nuestras facciones era importante, así 

que en silencio y observándonos mutuamente, nos dejamos llevar por la 

sensación que nos daba de la expresión de la cara que detallábamos. En 

nuestras manos y durante los minutos siguientes, una hoja en blanco y 

un rotulador nos ayudaron a dibujar de la mejor manera posible a nues-

tra compañera. La intención no era saber quién dibujaba mejor, sino cómo 

plasmábamos en ese trozo de papel lo más llamativo de nuestra compañe-

ra: su sonrisa, sus ojos, las gafas, el pelo o aquello que nos resultara más 

diciente de aquella persona.

Momento de compartir el dibujo que hicimos de nuestras compañeras. Casa de la Solidaritat. Barcelona 2017. Foto: Ricardo 
Robayo.
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Taller 8. - Detonando memorias: la literatura abre puertas al recuerdo 

Duración: 60 minutos (depende del número de participantes).

Materiales: Música suave, un espacio amplio, cuentos seleccionados 

previamente, cuadernos, bolígrafos, lápices, crayolas o ceras, rotuladores 

o marcadores.

Desarrollo:

Lectura 1. Cuento “Guillermo Jorge Manuel José”, de Mem Fox (1988)

Lectura en voz alta del cuento Guillermo Jorge Manuel José, que narra 

la historia de un niño con cuatro nombres, que le ayuda a la señora Ana, 

una mujer que vive en una residencia de ancianos, a recobrar la memoria 

a través de objetos.

A partir de la memoria iniciamos el trabajo escritural que nos dio ele-

mentos para la construcción de la dramaturgia de la obra del próximo año, 

relatos que salen de la experiencia y la memoria de cada una de nosotras. 

En un “cuaderno de memoria”, dibujamos el objeto que creemos que podría 

ayudarnos a recordar si un día perdiéramos la memoria. Al final, cada una 

escribió las razones por las cuales creemos que, si un día necesitamos re-

cordar, ese objeto sería clave para ayudarnos a hacerlo. 

Momento de compartir el dibujo que hicimos de nuestras compañeras. Foto: Ricardo Robayo. 
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Lectura 2. Cuento “Eloísa y los bichos”, de Jairo Buitrago (2009)

Eloísa y lo bichos narra la historia de una niña que viaja con su padre a 

una ciudad ajena a la suya y ve todo y a todos los que la rodean como unos 

bichos raros. Finalmente, Eloísa se hace amiga de ellos y se integra a sus 

nuevas realidades. ¿Y tú, cuándo te has sentido como un bicho raro? Esta 

pregunta sirvió como punto de partida para iniciar los relatos de memoria 

en los cuales cada mujer se dibujó en la situación de “bicho raro” y escribió 

la historia que acompaña el relato.

Lectura en voz alta del cuento Guillermo Jorge Manuel José. Casa de la Solidaritat. Barcelona 2017. 
Foto: Ricardo Robayo.

Lectura en voz alta del cuento Eloísa y los bichos. Casa de la Solidaritat. Barcelona 2017. Foto: Ricardo Robayo.



 Rompiendo el silencio desde el exilio   103 

Posteriormente, socializamos los escritos de los objetos de la memoria y 

los bichos raros de todo el grupo para darnos cuenta de la riqueza de his-

torias que tiene cada una y cómo la posibilidad de escribir viene de la ne-

cesidad de expresar aquello que sentimos más que de la forma o la técnica.

La memoria permite construir en clave al verbalizar el relato colectivo y 

al transformar el presente, cuando se le da valor al significado de los he-

chos vividos desde las apuestas de lucha y la dignificación del discurso.

Diana C. Ariza Corte, retornada.

3. Ejercicios de primera escritura para nuestros relatos  
de vida (talleres realizados en el Memorial Democratic y la Casa 
de la Solidaritat, a cargo de Alba Teresa, de La Colectiva, con el 
acompañamiento y asesoría de la periodista Bibiana Pineda) 

La metodología que se trabajó en estos talleres, como herramientas de 

memoria, buscaba dar sentido y socializar la importancia de nuestras viven-

cias individuales y colectivas desde los contextos que hemos vivido, nuestras 

afecciones y consecuencias desde el exilio; así como también evidenciar las 

resistencias, las formas como los hemos afrontado y los procesos de trans-

formación que hemos construido como aporte a una memoria viva, dando 

importancia al testimonio y a las narraciones de nuestras experiencias. 

Dibujo con la ilustración del cuento Eloisa y los bichos. Foto: Ricardo Robayo.



 104   

Taller 9. - ¿Por qué escribir? y ¿para qué contar? 

Duración: 60 minutos (depende del número de participantes).

Materiales: Música suave, un espacio amplio, cuadernos, bolígrafos, lá-

pices, crayolas o ceras, rotuladores o marcadores, post-it, cinta adhesiva y 

dos carteles con las preguntas escritas.

Desarrollo: Empezamos con dos preguntas para generar reflexión y ser 

conscientes del por qué y para qué queremos contar nuestras historias de 

vida. Es importante tener en cuenta, a la hora de relatar las historias, la 

Imagen del taller de primera escritura para nuestros relatos de vida. Memorial Democràtic de Catalunya. 
Barcelona 2017. Foto: Ricardo Robayo.

Ejercicio de ¿por qué escribir? Y ¿para qué contar? Foto: Ricardo Robayo. 



 Rompiendo el silencio desde el exilio   105 

disposición de las mujeres protagonistas, porque cada una tiene su tiempo 

y su espacio y nos debemos adaptar a estos de la mejor manera. Esto sin 

contar que demás, no resulta fácil volver al pasado. 

Recordar es un acto individual y cada una partió de sus convicciones, 

necesidades, dolores, del contexto social y político y desde donde quiere 

aportar a la construcción de la memoria. Volver a lo que se quiere contar y 

para qué, hace parte de la sanación personal, dentro, claro, de las vivencias 

colectivas. Además de mostrar la importancia del testimonio y su relación 

con la escucha en estos procesos de construcción de la memoria (necesa-

riamente acompañadas en lo psicosocial y afectivo), encontramos lugares 

comunes y experiencias similares, desde la resiliencia, la visibilización, el 

impacto en la vida familiar, social y comunitaria. A continuación, compar-

timos algunas de las reflexiones al respecto:

¿Para qué quiero escribir mi relato?

• “Para juntar historias entre mujeres y dejar constancia histórica”

• “Para que sirva como denuncia de los crímenes de Estado”

• “Para visibilizar las discriminaciones y desigualdades hacía las mujeres”

• “Para recordar mis momentos de felicidad con mi familia, que fueron 

muy pocos”

• “Para hacer terapia, para sacarlo todo afuera, para romper el silencio”

• “Para aprender a tener el gusto por escribir”

• “Para que quede una constancia de lo que me sucedió y no se vuelva a 

repetir”

• “Para que el Estado reconozca que las mujeres somos violentadas en 

nuestros derechos”

• “Para que se respete la vida de las mujeres en el contexto social y político”

• “Para aportar a los relatos del exilio y que el mundo conozca la historia 

de las mujeres. Para no morir, para recordar”

• “Para expresarme con voz propia”

• “Para que mis hijos y mi familia no olviden quién soy”
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• “Para explicitar una experiencia de las mujeres tejiendo vida y memoria”

• “Para aportar a la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad”

• “Para que no haya repetición de estos hechos contra otras familias”

• “Para reivindicar a las víctimas del movimiento estudiantil”

• “Para mostrar la vivencia como hija de activista. Para romper estigmas 

y mostrar que la juventud resiste. Para revolucionar el sistema y reivin-

dicar”

• “Para que sepan que todos tenemos la oportunidad de hacerlo, para com-

batir la impunidad y que se sepa la verdad”

• “Para que no haya más muertes, desplazamientos y torturas contra los 

derechos humanos de las defensoras”

• “Para que las mujeres que inician este proceso no pierdan la esperanza y 

tengan una guía y una luz en el camino”

• “Para contribuir en mi proceso de socialización en La Colectiva y para 

sensibilizar a nuestro país y a la sociedad de acogida: España y Europa”

Un momento para comenzar con los primeros párrafos de nuestro relato. Barcelona, 2017.
Foto: Foto: Ricardo Robayo.
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¿Por qué quiero escribir mi historia?

• “Porque es importante para dejárselo a otras generaciones; para sentir, 

para no olvidar y para ser”

• “Porque quiero exorcizar mis miedos y sanar”

• “Porque quiero dejar huella y que mi vida no pase en vano”

• “Porque hago un aporte al proceso de memoria histórica; porque quiero 

escribir sobre mis silencios y aprender sobre escritura o auto-relatos de 

vida”

• “Porque las historias de las mujeres deben quedar visibles en la recopila-

ción de memoria del país”

• “Porque las próximas generaciones tienen que conocer la verdad de los 

hechos”

• “Porque si no se hace, se pierde el tiempo y sería un desperdicio como 

experiencia de aprendizaje; si no, la historia de la guerra y la violencia 

nunca parará”

• “Porque siento que recupero mi dignidad; porque me hago fuerte y por-

que contribuyo en la búsqueda de la paz, el amor y la justicia”

Momento del ejercicio paras encontrar por donde empezar a contar cada relato. Memorial Democràtic de 
Catalunya. Barcelona 2017. Foto: Laura Sinisterra.
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“Vernos como somos a lo largo de este capítulo de exilio nos permite ex-

poner las ventajas y beneficios que supone construir, día a día, un ele-

vado grado de autoestima, para llegar a la satisfacción de aceptarnos 

a nosotras mismas, con independencia de lo que otros opinen, de cómo 

otros nos juzguen”. 

Victoria Boada

“Cada persona que tiene la fortuna -o el infortunio- de haber nacido en 

Colombia, habrá contemplado una orilla del campo de batalla.    Unas, 

desde una orilla lejana, quienes miramos desde la indiferencia.    Otras, 

desde la puerta de casa, a quienes sólo se les dio esta oportunidad.  Y fue 

así como en muchos casos, nacieron mujeres bravas y luchadoras que 

han muerto y renacido unas cuantas veces. A ellas hoy, a miles de kiló-

metros de nuestro país, la vida me acerca para poder pedir perdón por 

ese lapsus de indolencia y con el compromiso de nunca más caer en ella”. 

María Isabel Molina Izquierdo

“No puede existir la carga de la prueba en nosotras, no me puedo callar 

la responsabilidad del Estado sobre mí persona. Para mí, es el Estado por 

acción y por omisión el que me ha victimizado y desplazado y el que ha 

hecho que yo esté aquí, ahora, contando esta historia”.

Claudia García

Un momento para comenzar con los primeros párrafos de nuestro relato. Foto: Ricardo Robayo. 
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Clamor de exilio

Condenadas al olvido si no hacemos memoria histórica de nuestra 

experiencia desde el refugio y el exilio

Levantamos nuestras voces por Colombia para no ser condenadas al 

destierro

Añoramos nuestra patria y reclamamos verdad, justicia, reparación y 

garantías de no repetición, para un retorno digno

Manifestamos rebeldía y dolor profundo, porque nos sentimos 

huérfanas de derechos

Orgullosas de ser colombianas, a pesar de la exclusión

Reivindicamos como opción de vida la defensa de los Derechos Humanos 

con nuestra mirada, la mirada de mujer”.

Berta Ligia Quiroz Botina.

4. Intercambio de iniciativas de memoria. Acción 
performántica Cuerpos Gramaticales (acompañamiento y 
participación en la acción artística del Colectivo Agro-Arte, en la 
Plaza Nord de Barcelona)

Puesta en marcha en Medellín a partir del año 2014, Cuerpos Gramati-

cales es ana acción muy particular, impactante y contundente que ayuda a 

la catarsis del dolor y sirve como puente para la memoria de lo que ha sido 

la violencia en Colombia. Era la primera vez que esta propuesta artística y 

reivindicativa salía del país y La Colectiva estuvo presente en la siembra de 

Ejercicio del cuerpo durante el Taller II Fase Mujer-eres. Barcelona, 2017. Foto: Laura Sinisterra.
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la ciudad de Barcelona. A manera de perfomance, ésta es una instalación 

que pretende denunciar y demostrar la resistencia y la esperanza que nu-

tre las acciones de los diversos colectivos y asociaciones en Colombia quié-

nes, a pesar de la guerra, siguen manteniendo viva la convicción de un país 

mejor. En cada acción se teje una falda como símbolo y analogía de Cuerpos 

Gramaticales, que no es otra cosa que un acto de siembra humana en el que 

se sana por medio del cuerpo y se hace catarsis por medio de la tierra. 

Luz Marina Bernal, representante de las “Madres de Soacha” y quien nos 

acompañó durante toda la semana de actividad, también hizo parte de la 

siembra del 20 de julio del 2017 en la Plaza de Bolívar de Bogotá, con la que 

se exigió al Gobierno colombiano “¡No más falsos positivos, no más desapa-

recidos!”, fue la encargada de instruirnos sobre el trabajo y preparación del 

cuerpo para la siembra y de orientarnos sobre la sincronización logística 

que requiere la atención y el cuidado de quienes se siembran.

“Tenemos miedo de hablar y hasta miedo de escribir, porque nos lo han inculca-

do con un sistema educativo muy cruel. Yo, siendo profesora, me doy cuenta 

de las confusiones básicas y este tipo de ejercicios son muy potentes para 

Siembra para que no haya más jóvenes en el exilio. Foto: Laura Sinisterra. 
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darnos herramientas y que no se nos vuelva un ladrillo difícil de morder. Ne-

cesitamos la teoría y la técnica, que no es de una élite sino del pueblo y se cons-

truye abajo. Necesitamos la teoría unida a la práctica y apropiarnos de ella”.

Mireya Perea Perea.

…Silenciosa como un bosque en medio de la jauría,  

como una tinaja llena de esquirlas de besos, 

como las piedras en el camino 

para abrazarte en el descanso…

Estrofa de “Silenciosa como un bosque”, poesía escrita por Alba Teresa 

Acción de Cuerpos Gramaticales en la Plaza Nord, de Barcelona, en colaboración con el Colectivo AgroArte. 
Foto: Laura Sinisterra.

Nos sembramos para visibilizar los derechos de las víctimas. Foto: Laura Sinisterra.
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A las madres de Soacha... y otros pueblos más

     Norah Alexandra Torres Yepes

I

Dulce niño mío que abraza mi vientre,

fruto fresco del amor y la esperanza

embriaga mi corazón de alegría,

trinos, danzas y dulces de caña

II

Mi cuerpo vibra con tu vida dentro y

mis pechos son cántaros de miel para tu alma,

ya te espero ansiosa, niño mío,

dulce niño de mi alma

III

Hijo de mi vida, tiembla mi flor enamorada

y en mil suspiros de dolor y sangre, puedo ver ya tu cara

¡eres el más bello! niño de mi vida,

niño de mi alma

Norah lee la poesía de su autoría dedicada a Luz Marina Bernal, representante de Las Madres de 
Soacha. Foto: Laura Sinisterra. 
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IV

Mis manos te acarician

y traspasan la montaña,

cuando me miras,

enciendes la luz de mi alma

V

¡Ay! hijo, hijo de mis entrañas,

vida de mi vida

boca enamorada,

espérame en la escuela

al terminar la jornada

VI

Hagamos las arepas,

el café, el caldo y las empanadas

dejemos todo listo

para el día de mañana

VII

¡Duerme hijo mío!

sueña con mil historias de mar y de montaña

y no preguntes... porque el palo

no está para hacer cucharas
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VIII

Al abrir mis ojos

y de repente, en la mañana

pregunto: ¿Dónde está mi niño,

el niño de mis entrañas?

Oscurece y no es de noche

y el corazón se me achicopala

IX

¿Dónde está mi niño?

le pregunto a la montaña,

busco en la niebla espesa,

detrás de las flores y las cigarras

X

¿Dónde está mi niño?

devuélveme mi alma

no me robes el sueño

y tampoco la esperanza

XI

Y llegué al Palacio de Nariño

y a su señor que lo aguardaba, le pregunte:

¿Dónde está mi hijo

de ojos como el sol y boca enamorada?

¿Por qué dejó la escuela, el parque

y su casa?
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XII

Y con una sonrisa a media cara,

me dice: ¡No le entiendo nada!

A mí, pregúnteme de armas y de batallas,

del número de muertos y de emboscadas

XIII

¡Y con la sangre hirviendo

y con la voz temblaba!

le dije: ¡Devuélveme a mi hijo!

Al hijo de mis entrañas

XIV

¡No! señor ¡No!

mi hijo no sabe de guerras,

de fusiles, ni metrallas

mi hijo solo empuña el lápiz

y el libro que le acompaña

XV

Y porque ahora esta es mi batalla,

como un cirirí, no me iré

hasta que me entregues a mi hijo,

al hijo de mis entrañas
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XVI

Y esa noche

bajaron antorchas de la montaña,

Torcoroma lloraba mis lágrimas

al ver a su hijo muerto

y el mío le acompañaba

XVII

Como un nido en la tierra

era la fosa donde encontraban

a más de mil muchachos muertos

con corazones de metralla

XVIII

Vestidos de verde oliva, botas,

brazaletes y navajas, parecían,

¡Dios mío! guerrilleros muertos

en batalla

XIX

Mil gritos traspasaron la montaña

arrancaron la cordillera

y se llevaron con ellos

todos mis sueños y esperanzas

XX

¡Que todo el mundo lo sepa!

que sepan quien disparó las balas

que desde Palacio de Nariño han matado a mi hijo,

El niño de mis entrañas
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IV. 
Reflexiones y retos de      
La Colectiva

A lo largo de esta publicación, La Colectiva de Mujeres Refugiadas, Exi-

liadas y Migradas ha pretendido mostrar el trabajo que realizamos en esta 

fase de la Iniciativa de Memoria con Enfoque de Género y el proyecto “Mu-

jer-Eres: El teatro como arte sanador, una apuesta a la construcción de la paz”, 

que nace como una apuesta metodológica, reivindicativa y sanadora desde 

nuestras experiencias y vivencias individuales y desde la compañía y el 

apoyo colectivo. Los afectos y la puesta en relieve de nuestras acciones 

formativas nos dejan un dulce sabor para seguir trabajando en la construc-

ción de la paz y la memoria, lo que pasa, indiscutiblemente, por la sanación 

de cada uno de nuestros dolores y sufrimientos. 

Como víctimas en el exterior nos vemos obligadas a no callar, a no per-

mitir la impunidad. Escribimos este libro con todo el amor y compromiso 

que sentimos hacia la sociedad colombiana y a las que nos han acogido. Na-

rramos también para las sociedades de los distintos países de Europa, espe-

cialmente la española, así como para las de Latinoamérica y El Caribe y, en 

general, para cada rincón del mundo con el interés de que se comprenda 

que somos mujeres capaces y valientes, comprometidas con la sociedad y 

nuestro entorno, con conciencia de género y de clase. Por ello, también 

denunciamos las desigualdades y discriminaciones de las que hemos sido 

objeto y reiteramos que las políticas neoliberales no respetan, ni garanti-

zan, los derechos humanos de las mujeres y de la sociedad en su conjunto. 

La memoria es uno de los ejes fundamentales en los que se centran 

nuestras demandas y sobre todo el marco en el que se instala el proyecto 
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Mujer-Eres. ¿Por qué? ¿Qué importancia tiene para nosotras la memoria? 

Pues bien, como hemos intentado reflejar a lo largo de este trabajo, enten-

demos la memoria como algo vivo, que está en continua relación con los 

procesos de resistencia a los que pertenecíamos en Colombia y a los que 

nos unimos, acompañamos y construimos en el exilio. 

Esta experiencia de memoria es uno de nuestros pilares en la búsqueda 

de oportunidades de repensar el pasado para reconstruir nuestros recuer-

dos y lograr paulatinamente sanarnos de lo que significó y significa la gue-

rra en nuestros cuerpos, en nuestras mentes para nuestras familias, amis-

tades y nuestro entorno. Las narraciones aquí expuestas hacen parte del 

gran corolario de experiencias y recuerdos que nos llenan algunas veces 

de satisfacción, y otras veces de rabia; pero que, en todo caso, son necesa-

rias para mostrar a la sociedad colombiana que el país que tanto queremos 

tiene un camino muy largo por delante, que aunque quieran arrebatárnos-

la, la paz nos pertenece, que no importa cuán alto tengamos que gritar y 

cuántos rincones tengamos que recorrer estaremos dispuestas a contar la 

verdad y a no callar, ni por miedo, ni por vergüenza.

Por otra parte, esta publicación es el resultado tanto del trabajo de La 

Colectiva como del Centro Nacional de la Memoria Histórica y pretende 

consolidar nuestro proceso organizativo en la incansable búsqueda de 

nuevas e innovadoras formas de articularnos. Nos falta mucho recorrido, 

pero sabemos que vamos por el sendero correcto, el de la verdad y la repa-

ración, el de la justicia, la no repetición y el retorno con garantías. 

Desde el feminismo declaramos nuestra sensata y reflexiva posición 

como actoras y protagonistas políticas. Como herramienta pedagógica y 

metodológica, el feminismo nos permite desenmascarar al patriarcado y 

al sistema capitalista que se nos muestra agresivo e intolerante. Es una 

propuesta de denuncia que debido a las estructuras de poder corrompidas 

y profundamente desiguales, y al sistema sexo/género en el cual hemos 

socializado, los conflictos al interior de nuestro país han tenido tanto peso 

y se han alargado durante tanto tiempo. De manera que es a la deconstruc-

ción de esas estructuras ideológicas y a las lógicas de la guerra y el dinero 

que apuntamos. No nos conformamos con tener un bienestar propio, aspi-

ramos a renovar la sociedad colombiana, a ser mediadoras en el conflicto 

por medio del diálogo y el arte, a participar para transformar y a construir 
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un modelo alternativo al capitalismo que garantice los derechos económi-

cos, sociales, culturales, medioambientales, civiles y políticos.

Esta es una primera sistematización de algunos relatos de vida de in-

tegrantes de La Colectiva, como avance de una recopilación más profunda 

de nuestros testimonios, que queremos presentar y entregar a la Comisión 

para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición. 

Por ello, insistimos en nuestra propuesta de hacer una audiencia pública 

internacional con las víctimas en el exterior, que permita evidenciar las 

formas diferenciales en las que el conflicto nos ha afectado a nosotras, a 

las niñas y a los niños, a la población LGBTI y a las personas desplazadas y 

exiliadas, entre otros sectores de la sociedad.

Este proyecto se justifica dentro del marco de los enfoques de género 

y de derechos humanos. A partir de la práctica de las realidades sociales, 

se visibilizan los relatos de las historias de vida de las mujeres refugiadas 

y exiliadas, a partir de la voz activa y directa de las protagonistas, permi-

tiendo fortalecer la reivindicación de los derechos y contrarrestando los 

efectos negativos de la realidad vivida en el conflicto social y armado.

Con la propuesta de “el teatro como arte sanador”, estamos aportando para 

que se rescaten en la memoria de país aquellos relatos de vida y testimo-

nios que contribuyen, no solo a que se pongan en escena situaciones reales 

de episodios de la guerra, sino también a reconocer que cada mujer apren-

de de la historia propia -y de la otra- y en grupos de apoyo que ayudan a sa-

nar el cuerpo y la mente como ejercicio de fortalecimiento mutuo, además 

del acompañamiento psicosocial. El teatro facilita simbolizar la memoria y 

mitigar el duelo que causa volver a transitar por hechos dolorosos. Esto, no 

solo desde lo personal, sino en nuestro contexto de Colectiva, para aliviar 

el silenciamiento impuesto y potenciar la resiliencia, con perspectivas de 

futuro para el fortalecimiento del tejido social personal y colectivo. 

Apoyadas en las familias debemos restaurar la identidad, para poder re-

tomar con mayor fuerza la idea de organización y participación. Los vínculos 

se afianzan entre nuestro país de origen y el de acogida y no hay fronteras, 

sin embargo, comprendemos lo transfronterizo, los Estados y las naciones; 

pero, ante todo, el despertar de esos principios de lucha para identificar mo-

tores de continuidad en la construcción de causas comunes, estableciendo 
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una reestructuración de identidad bajo un nuevo sentido de pertenencia, 

desde la idea de movilidad y eliminación de fronteras territoriales. 

En esta nueva experiencia de trasnacionalidad, las mujeres trabajamos 

desde las causas comunes potenciando la organización social como parte 

del refugio con nuestras raíces en la memoria histórica, acercándonos en-

tre quienes de alguna manera hemos sufrido las traumáticas experiencias 

del conflicto sociopolítico y armado, ya que, desde nuestro cuerpo/territorio, 

sentimos el olvido de las víctimas en el exilio, en especial a las mujeres. Estos 

escenarios nos permiten reivindicar la lucha desde las víctimas y trabajar 

por el reconocimiento frente a la invisibilidad en nuestro derecho a la ciu-

dadanía y a la participación, a la vez que incidimos en la transformación del 

territorio que habitamos y la labor transnacional con nuestro país de origen. 

De acuerdo con el artículo transitorio 2 del Acto Legislativo 01 de 2017, 

se ha conformado la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la 

Convivencia y la No Repetición, en cumplimiento de poner a las víctimas 

en el centro del Acuerdo y en respuesta a sus testimonios, propuestas y 

expectativas. La Colectiva persigue el esclarecimiento de lo ocurrido, dan-

do testimonio de la magnitud de la violencia ejercida contra las mujeres 

en el conflicto armado y sus consecuencias, para seguir contribuyendo al 

reconocimiento de las víctimas como ciudadanas y sentar las bases para la 

verdad, la justicia, la reparación, la no repetición y el retorno con garantías. 



 Rompiendo el silencio desde el exilio   121 

Bibliografía

ACNUR. 2015, Mundo en Guerra. Tendencias globales.

ACNUR, 2016, Tendencias Globales.

Aguilar Urizar, Yolanda. 2011, Tejidos que lleva el alma. Memoria de las mu-

jeres mayas sobrevivientes de violación sexual durante el conflicto armado. 

Equipo de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial, Unión Nacional de 

Mujeres Guatemaltecas.

Antequera Guzmán, José Darío. 2011, Memoria Histórica como Relato Em-

blemático. Consideraciones en medio de la emergencia de políticas de memoria 

en Colombia. Centro de Memoria, Paz, y Reconciliación. Bogotá, páginas 47-

76 / 107-117.

Asociación de Mujeres de Guatemala y Law Center. 2015, Documento: “De-

rechos de participación de las mujeres colombianas refugiadas y exiliadas en el 

proceso de justicia transicional en Colombia”, elaborado para la Colectiva de 

Mujeres Refugiadas, Exiliadas y migradas, España.

Atelier y La Mesa de Apoyo por las Mujeres Desplazadas y la Paz en Co-

lombia, 2009, Diagnóstico de situación de mujeres colombianas que han tenido 

que salir por causa de violencia sociopolítica, residentes en la comunidad valen-

ciana, Valencia.

Berestain, Carlos. 1999, Reconstruir tejido social, Icaria.

Chacón Solís, Diana Marcela y Delgado Cerón, Cristian Camilo. 2014, El 

cuerpo de la mujer, un territorio de paz: voces, cotidianidad y experiencia. Una 

propuesta en defensa de los derechos de la mujer.

D’abbraccio Krentzer, Guillermo Alejandro. 2005, Los Puentes del Olvido, La 

Complicidad y El Silencio: Cultura, Violencia y Conflicto en Colombia, Novum, 

número 30, páginas 63-76.



 122   

Grau Repullo, Marta. 2013, “La memoria histórica en Colombia. Hacia una 

política pública con perspectiva de género” Institut Català Internacional Per 

La Pau, Policy Paper, nº 10. página 4.

Higuera Buitrago, Alba Teresa, 2015, Ponencia: “El exilio: incidencia y reco-

nocimiento de las mujeres refugiadas en el proceso de paz en Colombia”. En-

cuentro Internacional Colombianas construyendo la paz desde el exilio, 

Oviedo.

Jelin, Elizabeth. 2002, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI.

Lagarde y de los Ríos, Marcela. 2000, Memoria. Claves feministas para el 

poderío y la autonomía de las mujeres. Puntos de Encuentro. Disponible en: 

http://www.mujeresenred.net/spip.php?article1395.

Lagarde y de los Ríos, Marcela. 2006, Pacto entre Mujeres, sororidad. Apor-

tes para el debate. 

Programa Somos Defensores. 2019, Informe anual 2018, la naranja mecá-

nica. Sistema de Información sobre agresiones contra Personas Defensoras de 

Derechos Humanos en Colombia – SIADDHH, Bogotá. 

Puleo Alicia H. 2000, Introducción en Filosofía, género y pensamiento crítico. 

Universidad de Valladolid.

Sánchez Gómez, Gonzalo. 2006, “Guerras, Memoria e Historia”, la Carreta 

editores, Bogotá, páginas 157-178.

Vélez Rodríguez, J.F. 2013, Tesis: El exilio político como agente potencial de 

cambio en el presente y el futuro de la sociedad. La experiencia del Movimiento 

Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado en Colombia (MOVICE), Madrid.

Wills, María Emma. 2011, La Memoria Histórica desde la Perspectiva de Gé-

nero: conceptos y herramientas. Grupo de Memoria Histórica. Centro Nacio-

nal de Memoria Histórica, Bogotá.








